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Màu rêu cổ 


ê thăm Ấn Độ là đi về thăm những 
khu vườn rêu cổ. Lâm-tỳ-ni là một 
trong những khu vườn xanh rêu gây nhiều 
xúc động. 
Buổi sớm mai, tháng Giêng miền Bắc 
Ấn còn khí lạnh, thoáng sương mù như Đà 
lạt. Chúng tôi lên chánh điện chùa Việt 
Nam của thầy Huyền Diệu tụng một thời 
kinh. Chánh điện ấm, âm vang nhịp mõ 
trầm. Chúng tôi dâng lời kinh lên đức Phật. 
Chúng con đã về đây, tại khu vực Lâm-tỳ- 
ni, vùng đất ngày xưa hân hạnh đón bước 
đản sanh. Những tấm lòng tha thiết biết bao 
lâu, đợi đủ cơ duyên để hội ngộ quê hương 
đức Từ phụ. Chúng con đã có mặt nơi này, 
lòng vui mừng khôn xiết. Có hạnh phúc nào 
lớn hơn, khi trở về bên đấng cha lành. 
Dường như đến Ấn Độ, đến các thánh tích 
của một thời đức Phật, chúng con cảm thấy 
gân gũi lạ kỳ. 
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Lâm-tỳ-ni, vườn xưa hương ngát. Lâm- 
tỳ -ni, tiếng hát rộn ràng của thời đồng ấu. 

Thành Ca-tù-la sống uên uui đời Tịnh 
Vương 

Người người 0ui sướng Thích-ca ngài 
Uuừa ra đời 

Câu Vô (lu đến nau chúng sanh uân 
nhớ hoài 

Nơi Lâm-tù- ni còn ghỉ bao niềm uui. 

Buổi sáng của ngày Đản sanh, hoàng 
hậu Mayã ghé thăm một vườn cây tươi mát, 
hoặc Ngài muốn nghỉ chân một chút trước 
khi tiếp tục lên đường về quê. Cây Vô ưu 
cảm ứng điềm lành nở ra từng chùm hoa 
xinh đẹp. Hoàng hậu hạ sanh Thái tử ngay 
dưới bóng mát của cây. Chín rồng hiện lên 
phun nước tắm, đất nở bảy đóa sen lành 
nâng bước chân, chư Thiên quỳ xuống 
dâng tấm thiên y đỡ Thái tử. Những điều kỳ 
diệu ấy cùng xảy ra trong một buổi mai. 
Ngày đó trở thành ngày hội lớn cho tất cả 
chúng sanh. 

Chúng tôi vào đảnh lễ trụ đá vua A- 
dục trước khi vào đến thờ hoàng hậu Mãyä. 
Chính nhờ trụ đá này, với lời ghi: “... đức 
Phật Thích-ca Mâu-ni đã đản sanh tại 
đây...” mà chúng sanh đời sau không nghĩ 
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đức Phật là một nhân vật huyền thoại. 
Công đức của vua A-dục thật to lớn. Một 
đoàn chư Tăng đang giảng giải đạo lý và 
hướng dẫn Phật tử tụng kinh. Trong nắng 
sớm, âm vang tiếng lễ kính “Buddham 
saranam gacchaãmi” (Con xin quy kính Phật). 

Bên trong ngôi đến, nơi có phiến đá 
khắc ghi vị trí đức Phật đản sanh, và bức 
thạch họa chạm nổi hình cây Vô tu cùng 
Hoàng hậu và Thái tử, được tất cả đoàn 
hành hương đảnh lễ, cố gắng đặt cái trán 
của mình sát bức điêu khắc gần chừng nào 
tốt chừng đó. Chúng tôi dâng hương và 
tụng kinh phần của mình. Sau đó đi nhiễu 
quanh ba vòng. Ngôi đền đang được trùng 
tu, những lớp gạch ghi từng thế kỷ, từng 
thế kỷ trôi qua trên những hàng gạch rêu 
mờ bụi phủ. Ngày nay, để nâng đỡ những 
lớp gạch dường như đang muốn lún xuống 
vì sức nặng thời gian, người ta cho kè 
những hàng lan can bằng sắt. 

Bên ngoài, vườn Lâm-tỳ-ni được giữ 
gìn chăm sóc xanh tươi, bãi có mượt mà 
nằm cạnh những nền gạch cổ. Nền của tỉnh 
xá, nên của tháp thờ, nền của tường vách 
xa xưa, tất cả nền gạch chỉ ra dấu tích của 
một thời hoạt động Phật giáo, tất cả nẻền 
gạch chỉ ra đạo lý vô thường khi cơn lốc 
hủy hoại đi qua. Một cái hồ nước rộng 
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tương truyền là nơi tắm đức Phật, một vài 
bóng y vàng sậm của các sư đi kinh hành 
quanh đó. Cây bỏ để to lớn tỏa mát một 
vùng, đoàn Phật tử Tích Lan xúm xít ngồi 
quanh nghe kể chuyện đức Phật. Chúng tôi 
đoán như thế. 

Còn muốn thời gian nấn ná để ở lại 
thêm bên nền gạch cổ, dù chẳng còn gì, 
màu rêu xanh đã gắn chặt vào lớp gạch 
xưa, vài lớp gạch mới đào bới phơi mình lăn 
lóc đó đây, nhưng ở nơi này, một điều kỳ 
diệu đã xảy ra. Hơn hai mươi lăm thế kỷ, 
gió cát vô thường hầu như xóa hết mọi tiêu 
tức, nhưng bàn chân cứu độ của đức Phật 
đã một lần đặt xuống nơi đây. Đại địa chấn 
động, lòng người hôm nay cũng chấn động, 
nỗi vui mừng và niềm hoài cảm lẫn lộn. 
Không thể nói hết những tâm tư của người 
con Phật khi đến đây. Nhưng thật là hạnh 
phúc khi được chạm tay vào những viên 
gạch cổ sử rêu phong. Nếu không có 
những lớp gạch phế tích này, nếu không có 
trụ đá A-dục kia, ai kể lại cho người sau 
nghe về một ngày kỳ diệu. Tôi mang màu 
rêu đó về trong tâm tưởng, và có cảm nhận 
riêng rằng: Tất cả màu đều phai, riêng màu 
rêu không phai, hình như càng năm qua 
càng đậm thêm. 

(Để ghi nhớ màu rêu ở Lâm- tÙ-ni) 
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Buổi sáng ở Lộc tlyển 


húng tôi đến thăm Lộc (yến vào 

buổi sáng. Trời tháng Giêng rất 
trong lành mát mẻ. Chúng tôi bước vào 
cổng khu vực di tích với tâm trạng bồi hồi. 
Đây là nơi Đức Phật chuyển pháp luân, bài 
thuyết pháp đầu tiên với năm vị Kiều Trần 
Như, vườn Nai nổi tiếng đã in sâu trong tâm 
trí chúng tôi. Đại tháp Dhamekh nổi bật, 
sừng sững uy nghỉ trên nền trời trong vắt. 
Chung quanh là cỏ xanh mịn màng và 
những chiếc lá rơi rải rác vàng ươm chưa 
kịp quét dọn. Một người công nhân Ấn 
đang gom lá trong tư thế lặng lẽ, như cũng 
rất trân trọng với những chiếc lá trong công 
viên Lộc tiyển. 
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Chúng tôi đến bên cạnh đại tháp, từng 
chiếc y vàng nhỏ nhoi phủ phục lạy trên 
nền gạch cổ, chúng tôi thấy mình nhỏ bé 
vô cùng bên ngôi tháp vĩ đại, nhỏ bé vô 
cùng trước cuộc đời uy nghiêm từ bi vô 
lượng của đức Thế Tôn. Tôi muốn mình cứ 
được lạy mãi thế này, trước mỗi thánh tích. 
Đây là nơi kỷ niệm bài pháp đầu tiên, để từ 
đó giáo lý thoát khổ được chuyển đi, được 
giảng dạy cho muôn ngàn chúng sanh. 
Trọng tâm giáo lý là con đường thoát khổ. 
Điều này tưởng như đơn giản, nhưng đã 
không có ai trong các bậc đạo sư thời ấy 
chỉ dạy giáo lý thoát khổ. Cho đến khi Đức 
Phật nói lên: “Này các Ty-kheol Đây là 
khổ, đây là nguyên nhân của khổ, đây là 
khổ chấm dứt, đây là con đường đưa đến 
dứt khổ.” 

Lời của Phật vang lên từ hơn hai ngàn 
năm, trước Phật và sau Phật không có 
người khai thị về chân lý dứt khổ. Đi theo 
lời chỉ dạy của Ngài, mỗi người tự thấy 
được niềm an vui hạnh phúc khi dứt khổ. 
Nhiều phương tiện, nhiều lối tu tập được thể 
hiện, nhưng tất cả chỉ đưa đến một kết quả 
duy nhất là thoát khổ. 

Thử nhớ đến bà mẹ già khổ nạn của 
ngài Mục Kiền Liên, ở một chốn khổ đau 
cùng cực là địa ngục. Hãy đặt mình vào vị 
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trí của ngài Mục Kiển Liên, dù thần thông 
đệ nhất nhưng tâm tư rối bời, âu sầu buồn 
thảm. Nếu không có lời chỉ dạy từ bi của 
Đức Phật, mở đầu cho những lễ hội Vu Lan 
về sau, thì bà Thanh Đề làm sao thoát khổ, 
ngài Mục Kiền Liên không tròn gương hiếu 
hạnh. Đó là một cách thoát khổ mà muôn 
đời sau vẫn còn noi theo, cũng là một phần 
trong giáo lý thoát khổ. 

Bà Kisa Gotami, ôm đứa con trai bé 
bỏng mới chết của mình, khóc mãi khóc 
mãi, đau khổ cùng cực đi khắp nơi tìm 
cách cứu con. Gặp đức Phật, bà xin Phật 
cứu giúp. Phật dạy bà hãy đi xin cho được 
hạt cải nơi nhà nào không có người chết. 

Bà ôm xác con đi suốt ngày đêm, gõ 
cửa từng nhà. Ai cũng sẵn sàng cho hạt 
cải, nhưng tìm được nhà chưa từng có 
người chết thì không. Bà chợt tỉnh ngộ, hiểu 
được phương pháp của Phật, đem con đi 
chôn rồi theo Phật xuất gia. Bà chứng Sơ 
quả sau khi nghe Phật thuyết pháp lần đầu, 
tinh tấn triển khai Thiền quán và chẳng bao 
lâu chứng A-la-hán. Gánh nặng sanh tử đặt 
xuống, từ đây không còn dòng lệ nào tuôn 
chảy, mãi mãi là một trời an lạc. Như thế, 
người nào gặp Phật cũng có thể chấm dứt 
khổ đau theo từng cơ duyên của mình. 
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Buổi sáng mai tinh khôi này, chúng tôi 
đủ duyên lành để được có mặt nơi đây, 
chiêm ngưỡng ngôi tháp nổi tiếng. Bóng 
mát của ngôi tháp vẫn còn bao trùm lên 
bóng của chúng tôi. Vừa sung sướng vừa 
cảm động, chúng tôi tụng một thời kinh Bát 
Nhã - vẫn là trọng tâm độ thoát khổ ách. 
Chúng tôi vẫn đang cố gắng hết sức mình 
để độ thoát khổ đau, dù theo hệ Nam 
truyền hay Bắc truyền. Gần bên đoàn 
chúng tôi là một đoàn các vị Sư y màu đỏ 
sậm, màu y cổ truyền. Các Sư cũng đang 
cung kính tụng một thời kinh bằng tiếng 
Phạn. Có thể là bài kinh Tứ đế hay bài kinh 
Vô ngã, là những bài kinh Đức Phật nói 
trước nhất. Những bài kinh được nói tại nơi 
này, cho năm vị Tỳ-kheo sớm nhất của 
Tăng đoàn, chuyên chở nên giáo lý quan 
yếu thâm sâu. Những khai triển về sau đều 
không ra khỏi cái trục chính là Vô ngã 
thoát khổ. 

Sau khi đảnh lễ và cung kính đi nhiễu 
ba vòng quanh ngôi tháp, tôi vẫn còn 
quyến luyến lắm, muốn được ở lại lâu hơn, 
muốn được ngắm nhìn ngôi tháp với tất cả 
lòng biết ơn và thầm cảm tạ mình đã được 
dự phần trong hàng con Phật, nghĩa là đã 
được lên đường thoát khổ. Nhưng chương 
trình của đoàn không cho phép. Chúng tôi 


Buổi sáng ở Lộc Uyển 11 


lần lượt đi viếng một vài nơi, một vài phế 
tích của những tu viện, những ngôi đền ghi 
dấu một thời hoạt động của chư Tăng tại 
đây. Chỉ còn lại những tường đá, bờ gạch, 
từng nhóm công nhân Ấn đang trùng tu di 
tích bằng phương pháp thủ công thô sơ 
nhất. 

Chúng tôi đi qua di tích khác, một dấu 
tích quan trọng nhất, xây dựng tại nơi mà 
Đức Phật đã an cư năm đầu tiên, năm 528 
trước Tây lịch. Ngôi chánh điện này được 
xây dựng để kỷ niệm dấu tích một am thất 
đơn sơ bằng lá, năm vị Tỳ-kheo đã dựng 
lên cho đấng Đạo sư vào năm đầu tiên sau 
ngày Thành đạo. Thử tưởng tượng lại khu 
vực Lộc (tlyển ngày đó, những đàn nai 
thong thả đó đây, vì Lộc (yển là đất của 
nai. Chung quanh là rừng cây hoang dã, 
một cái thất cho Đức Phật, năm vị Kiều 
Trần Như hẳn cũng ở gần đâu đó. Mùa an 
cư đầu tiên, chỉ có Đức Phật và năm đệ tử 
đã chứng thánh quả. Không có hội chúng 
đông đảo. Đức Phật đi kinh hành, tọa thiền 
trong vườn Nai, thỉnh thoảng gọi các thầy 
Kiều Trần Như để chỉ dạy. Thật cô liêu và 
cũng an lạc tuyệt đối. 

Những công trình gạch đá về sau, mãi 
đến thế kỷ thứ hai, thứ ba sau Tây lịch mới 
có. Tường đá đồ sộ và cổ tháp nguy nga do 
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các Tăng sĩ, các tu viện đời sau dựng lên 
để giữ gìn di tích của Đức Phật. Nhưng rồi 
ngay cả gạch đá cũng tang thương. Bây giờ 
trong gió sớm là những nền tháp trơ trọi, 
những tường thành chơ vơ, những níu kéo 
vá víu của người hôm nay. 
Tôi đi qua đó, lòng bồi hồi cảm xúc. 
Có một nền giáo lý tổn tại vượt thời gian 
không gian, càng lúc càng mang đến an ủi 
cho những tâm hồn khổ đau. Con người 
hiện đại chưa hết khổ, dù tiến đến đâu vẫn 
còn lúng túng trong vòng vây của khổ. Thì 
bài kinh ngày xưa Đức Phật nói nơi đây, 
vẫn là ánh sáng muôn đời cho chúng sanh. 
(Kủ niệm chuuến hành hương Ấn Độ, 2006) 
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Cổ thụ 


hông hẹn trước nhưng chúng tôi 
gặp nhau tại chùa Hải Ấn. Tôi và 

Sư tỷ đang thưa chuyện với Sư bà thì Thể 
Dung bước vào, trên tay ôm lỉnh kỉnh mấy 
món đồ, giọng vui vẻ: 

- Thưa Sư bà, con đem cái này về cho 
Sư bà đựng rác. Tiện lắm, Sư bà chỉ cần ấn 
ngón chân là cái nắp hắn mở ra, bỏ rác rồi 
mình rút chân, nắp tự động đậy lại. Còn cái 
này, Sư bà treo trong nhà tắm, để xà bông... 

Chúng tôi chào mừng nhau. Tôi ít có 
dịp về thành phố, Thể Dung mới đi xa về, 
gặp nhau rất hiếm. Tôi hỏi: 

- Cái này ở bên mình có bán, Dung 
đem từ Ức về chỉ cho cực? 

- Nhưng em thích vì nó đẹp. Chị thấy 
hông? Gọn gàng sạch sẽ như cái hộp. 

Tuy không nói ra nhưng tôi biết, trong 
đó có tấm lòng của người học trò đối với 
Thầy. 
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Sư bà là Thầy dạy chúng tôi những 
năm còn ở Dược Sư. Hỏi đó Sư bà làm 
Giám luật, uy nghi đĩnh đạc. Chúng tôi còn 
nhỏ, lóc chóc lau chau, nhưng khi ôm 
quyển Luật lên ngồi học với Sư bà thì trở 
nên ngoan ngoãn. Lời dạy của Sư bà tôi để 
lại trong sách, nhưng hình ảnh thân giáo 
thật quan trọng. Có điều lúc đó chúng tôi 
chưa nhận ra. 

Rồi ra trường mỗi đứa mỗi việc. 

Bạn bè mỗi người riêng một cõi 

Trông nhau lác dác như sao mai. 

Cố nhân các tại thiên nhất giác 

Tương vọng lạc lạc như thần tỉnh. 

(Tô Đông Pha) 


Cũng còn những lần hẹn nhau về đảnh 
lễ Sư bà trong dịp Tết hoặc ra Hạ. Sau này 
chúng tôi còn được học thêm Lăng Già Ký 
và Luật Tứ Phần với Sư bà tại chùa Hải Ấn. 
Chỉ có mấy huynh đệ lớn, Sư bà vui vẻ gần 
gũi chứ không nghiêm nghị như hồi ở 
trường. Có lẽ chúng tôi cũng thành được 
nửa người rồi. Được học hỏi thêm với các 
bậc thân giáo sư là một điều hạnh phúc. Sư 
bà vẫn ân cần nhắc nhở, coi ngó từng oai 
nghỉ cử chỉ, từng cách xưng hô. Nếu không 
hiểu có thể cho rằng Sư bà khó khăn và cổ 
xưa. Có lần chúng tôi bị dũa đích đáng về 
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tội chỉ mặt áo nhật bình bốn vạt mà không 
chịu mặc áo sáu vạt khi ra đường. 

Gần ba mươi năm. Chúng tôi vẫn giữ 
thâm tình thây trò. Càng sống càng cảm 
nghiệm ra rằng công phu huấn luyện cho 
một người học trò đầy đủ tư cách không 
phải là chuyện dễ. Sách xưa có câu “Giáo 
đa thành oán”, các bậc lớn vẫn ngại nói 
nhiều vì lẽ đó. Khi thôi học và bắt đầu làm 
việc được, người ta có thể nghĩ mình khôn 
lớn. Khi tóc trên đầu chớm bạc thì các bậc 
ân sư cũng dân vắng bóng, nếu có trách 
nhiệm với một vài đồ đệ, lại càng thấy 
công ơn của người xưa đối với mình thâm 
sâu. 

Chúng tôi ra về khi trời tắt nắng. Đứng 
lại một chút trước sân chùa, Thể Dung nói: 

- Bây giờ em mới nhận ra chuyện 
mình phải đảnh lễ các bậc tôn túc là việc 
đúng. Không dễ gì có một vị thầy đức hạnh 
đâu nghen chị. 

- Ờ, hồi xưa còn trẻ tánh tình nông nổi, 
mình cho chuyện lễ lạy là phiền phức, nhất 
là Thể Dung, ngang bướng... 

Thể Dung cười thú nhận: 

- Em biết rồi. Càng về lâu dài mình 
mới quý các thầy của mình. 
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Trên đường Âu Cơ xe ngược xuôi tấp 
nập. Tôi ngạc nhiên thấy hình như đường 
phố có vẻ hỗn loạn và đông đúc. Một lát 
sau mới khám phá ra là tại vì mình vừa rời 
một khung cảnh yên tịnh, cái không gian 
lắng đọng ở bên trong chùa làm cho tư 
tưởng chậm đi, vận tốc bên trong người 
cũng giảm bớt, nên khi ra đường thấy người 
ta đi mau. Nếu cứ chạy vùn vụt cả ngày thì 
sẽ không cảm giác gì cả. Cũng như khi 
đứng ngắm một thân cây cổ thụ già cỗi, 
mình mới chiêm nghiệm được cả khi thời 
gian và không gian cây mang trên mình. 
Cảm giác này không xảy ra khi ta nhìn cây 
non mới lớn. Thử tưởng tượng toàn thành 
phố không còn một gốc cổ thụ. Thử tưởng 
tượng khi ta không có Thầy. 
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Cảm niệm Thánh đán 


háng tư, những cây phượng vẫn 

còn nở đỏ rực. Đi ngang con sông 
thấy nhánh phượng gie bên bờ, một vâng 
hoa đỏ như ngọc chói chang trong nắng. 
Tôi chợt nhớ đến Ngọc Phượng, bạn cùng 
lớp hồi xưa, và nhớ luôn Thu Thảo ngồi 
cạnh nó. Hai đứa như hai thái cực. Thu 
Thảo thì hiền lành ít nói, suốt buổi học 
chẳng thấy hé môi, còn Ngọc Phượng thì 
tía lia không ngớt. Vì sự đối nghịch đó mà 
bạn bè thường nhớ hai đứa một lần. Riêng 
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Thu Thảo có một cái họ rất lạ. Ngày đầu 
tiên nghe cô giáo kêu tên Lục Thu Thảo, cả 
lớp quay ngược quay xuôi để ngó mặt nó. 
Con nhỏ cũng cừ, bị bạn bè chọc ghẹo là 
bà con của Lục Vân Tiên, lục nồi, lục bình... 
gì gì đi nữa, nó vẫn làm thinh. Chỉ có một 
lần, khi cô dạy văn giảng hai câu thơ của 
bà Huyện Thanh Quan: Lối xưa xe ngựa 
hôn thu thảo. Nền cũ lâu đài bóng tịch 
dương... nó bị đổi tên thành Hôn Thu Thảo. 
Chúng tôi vừa kêu vừa cười như mọi lần, 
nhưng nó đứng lên thưa cô, nó nói chữ lục 
là màu xanh trong, ba nó dặn nó như thế. 
Cô giáo cũng đồng ý và râầy cả lớp, không 
được chọc ghẹo tầm bậy. Chúng tôi mới 
biết nó tuy ít nói nhưng không phải dễ chịu 
thua. 

Ký ức về Phượng và Thảo đối với tôi 
không phải dừng ở chỗ tên họ. Chúng tôi 
thường học bài chung với nhau ở sân chùa, 
và vào những ngày lễ vía hay rằm lớn, quý 
cô hay đem cho xôi chè, trái cây. Đó là 
những món quà thần tiên, như trái ổi hay 
chùm mận hái được từ vườn chùa. Đặc biệt 
vào những dịp lễ Phật Đản chúng tôi như 
hòa vào không khí chuẩn bị tươi vui, 
Phượng và Thảo có khi ở lại ăn cơm, ngủ 
lại với tôi. Trang trí vườn Lâm-ty-ni là 
chuyện thích nhất. Chúng tôi làm hoa giấy, 
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kết vào những chậu hoa đặt chung quanh 
chỗ Phật đản sanh, kết thành chuỗi treo 
chung với hoa lài, hoa sứ, học làm đèn hoa 
sen, dự lễ phóng đăng, lễ tắm Phật. Mỗi 
đứa được múc nước thơm tưới lên tượng sơ 
sinh. Không khí trầm hương nhã nhạc, thôi 
không nói làm gì, nỗi vui mừng chào đón 
Đản sanh mỗi năm đều lặp lại, mà chúng 
tôi vẫn ưa thích. 

Khi lớn lên, biết suy xét, Ngọc Phượng 
chia sẻ với tôi những suy tư của nó, cũng 
trong một dịp Phật Đản. Nó vốn là cây triết 
lý của lớp ban C, nên trích dẫn xa gần mấy 
câu thơ: “Tôi bước vào đời như loài thảo 
mộc. Rồi bỗng lớn lên như lũ thú rừng...” 
Bài thơ nói đến thân phận người, sinh ra 
tình cờ như cỏ cây, không chủ động đời 
sống, không biết phải làm gì trong thế giới 
này. Rồi đến kết cuộc... “Sáng sáng dừng 
chân nhìn quanh lớp học. Nhìn lại đời mình 
buồn đến thế ư?2” Tôi biết bài thơ này của 
N.X.H. bạn bè trong lớp cũng có đứa thuộc. 
Nhưng Phượng ởi xa hơn, nó nói đó là sự 
tìm kiếm, sự than vãn, và đặt câu hỏi về sự 
toàn vẹn. Chỉ có một người có thể trả lời, 
đó là đức Phật. Với một người như thế, với 
một đời sống bắt đầu và kết thúc đều có 
mục đích hướng đi rõ ràng như thế thì ngày 
sinh nhật của vị ấy mình tổ chức long 


20 Như Đức 


trọng, chào mừng vui vẻ. Có những tiệc 
tùng sinh nhật mà mình tham dự một cách 
ngán ngẩm vì không biết kẻ ấy ra sao. 
Cách nói của Phượng, bạn bè trong lớp vẫn 
gọi nó là cụ non, nhưng chúng tôi phải 
công nhận nó đúng. 

Thời gian chia cách đã lâu. Giữa chúng 
tôi có những dòng thay đổi, có những dòng 
đời chưa kịp chạm đến đã đi xa. Thu Thảo 
bây giờ chắc đang độ mùa thu, không còn 
như thuở xanh trong, đứng giữa lớp cãi lý 
cho một màu lục non. Phượng cũng không 
còn đỏ rực. Chúng tôi đều đi vào tuổi tri 
thiên mệnh. Ở tuổi này Khổng Tử cho rằng 
người ta đã sáng suốt, tỉnh táo, biết sống 
thuận lẽ đạo. Tôi đi theo con đường của 
đức Phật, càng lúc càng cảm nhận điều đó. 
Một vị Phật ngay từ khi vào đời, đã biết 
được lẽ minh triết trong cuộc sống, không 
đợi phải đi qua tuần tự thời gian. Ngày trẻ 
tuổi chúng tôi vẫn thường lý luận về đạo, 
nhưng vẫn vấp phải vô số lỗi lầm. Nếu nhìn 
lui vô số đời, ắt là si mê vô cùng, giữa 
những quờ quạng mệt nhọc không biết bao 
lần hỏi “Đời mình buồn đến thế ư2” Khi đức 
Phật ra đời, ánh sáng thắp lên giữa rừng 
đêm tối, thả xuống sông đời chiếc thuyền 
cứu độ. Biết bao người nhẹ nhàng sống 
trong ánh sáng của bậc đạo sư. Thấy biết 
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được việc làm của mình, biết giá trị sự có 
mặt của chính mình, và biết sống không 
đến nỗi uổng đời. Những điều đó nếu 
không đi theo sự chỉ dạy của Phật, nếu đóa 
hoa Đàm không một lần xuất hiện, chúng 
ta vẫn không ngừng than khổ. Tôi muốn 
chia sẻ cảm nhận và niềm tri ân sâu xa đức 
Phật, với bạn bè cùng thời, như Phượng 
chẳng hạn. 

Biết lý luận, đặt câu hỏi và biết người 
giải đáp câu hỏi, nhưng Phượng có thể 
không tìm nó ngay dưới chân đức Phật. 
Trong đời sống, giữa những phức tạp đa 
đoan, vào một ngày thật bình thường, ta 
chợt nhận ra ánh sáng bình minh của lễ 
Thánh Đản. 
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An cư hay lễ hội? 


Nỉ với người xuất gia, chữ “Lễ hội” 
vắng bóng trong sinh hoạt. Những 
nơi chốn vui chơi hội hè ca nhạc, đám tiệc 
linh đình v.v... không thể đặt chân đến. Đôi 
lúc cảm thấy bị bỏ rơi, cảm thấy mình ở 
ngoài lề xã hội. Pháp Cú kể chuyện một 
hoàng tử dòng Bạt-kỳ, từ bỏ vương vị xuất 
gia, sống ẩn dật trong khu rừng gân thành 
Ty-xá-ly. Vào ngày hội trăng tròn tháng 
Kahika, dân cư nô nức tham dự dạ hội, đèn 
hoa nhạc vũ vang vọng đến chỗ thầy tu 
tập. Bao nhiêu vương tôn công tử trang sức 
xa hoa, ngựa xe dập dìu. Thầy chỉ một 
mình đi kinh hành trong một hành lang 
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rộng sáu mét, trên đầu là một vâng trăng. 
Bình thường thầy có đây đủ công hạnh, 
nhưng trong đêm nay thầy buồn phiền, nhớ 
lễ hội, nhớ nếp sống xưa. Thầy than vãn: 

Ta cô đơn trong rừng 

Như khúc cây bị bỏ 

Trong đêm như đêm nay 

Có ai khổ bằng ta? 

Một vị thần rừng trong khu rừng ấy 
nghe được lời than, muốn khuyến khích 
thầy tinh tấn trong hạnh xuất gia, bèn ngâm 
kệ tiếp: 

Ngài cô đơn trong rừng 

Như khúc cây bị bỏ 

Nhiều người ước được thế 

Như kẻ đọa địa ngục 

Ganh người ở thiên dàng. 

Vị trí tu tập an cư của giới tu sĩ, đôi lúc 
khiến người tại gia ước ao, như lời vị thần 
nói: “Kẻ đọa địa ngục ganh với người ở 
thiên đàng”. Chỉ có chính người ở thiên 
đàng không biết sự an lạc thảnh thơi của 
đời sống viễn ly. 

An cư, từ xưa đến nay là một dịp lễ 
lớn. Có rất nhiều vị Tỳ-kheo, sau một mùa 
An cư nỗ lực tu tập đã đạt quả vị Vô Sanh, 
chấm dứt chu kỳ luân hồi, bước ra khỏi 
vòng kềm tỏa của tử sinh. Chẳng có niềm 
vui lễ hội nào so sánh được điều này. Ngay 
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trong cuộc đời của một tu sĩ bình thường 
như chúng ta, nếu tu tập chừng mực, và 
thắng lướt được một vài cơn sân giận, làm 
chủ được một vài cảm xúc bất thường, đã 
thấy mình đổi mới vui tươi, không mượn 
niềm vui bên ngoài. An cư là chấm dứt sự 
đi rong, lang thang trong gió bụi trần cảnh. 
An cư là trụ lại trong ngôi nhà của cha, trở 
về với bóng mát Từ phụ. An cư là nếm 
được nguồn mạch chánh pháp, trọn vẹn 
khai mở tâm Từ. An cư như thế, luôn có 
ánh hoa đăng và chư thiên không ngớt tán 
ca xưng tụng. 
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Đạo diễn 


C° bé kể chuyện: Nhà con có một 
căn phòng lớn, hôm nọ có đoàn 
làm phim hỏi mướn. Tụi con nghỉ học ở nhà 
xem. Cô đóng vai chính rất đẹp, đi ra đi vô 
trong nhà con tha thướt. Phim tình cảm, có 
cảnh hai người dắt nhau đi chơi ở công viên 
bôn hoa. Cái này quay ở ngoài. Còn cảnh 
chàng ngồi đàn cho nàng nghe quay ở nhà. 
Đại ý là sau những hồi đẹp đẽ như vậy, đến 
lúc cuối hai người chia tay. Chàng đập bể 
cây đàn rồi bỏ đi, nàng về ngôi nhà cũ, 
lượm từng mảnh đàn xưa, khóc - Phim kết 
thúc ở đó. Tới lúc cô diễn viên chính phải 
khóc, họ quay đi quay lại nhiều lần. Lúc 
đầu thì đạo diễn biểu: Xức dầu vô mắt. Có 
nước mắt mà vẻ mặt không đạt. Đạo diễn 
nói: Chùi bớt son ởi, tươi quá. Tội nghiệp 
ông đạo diễn, la um sùm, còn diễn viên thì 
lúng túng. Coi đóng phim vui ghê. Thấy 
toàn chuyện giả bộ không hà. 
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Chuyện của cô bé làm tôi liên tưởng 
đến một vở kịch hồi xưa. Các diễn viên sau 
khi bị bắt đóng đủ trò hỷ, nộ, ái, ố, bèn tức 
giận đứng trên sân khấu đòi gặp ông đạo 
diễn. Kịch kết thúc khi các nhân vật đồng 
đứng dậy phản đối vai của mình, và la lớn: 
Đạo diễn đâu? Lẽ dĩ nhiên tất cả cũng chỉ 
là kịch, nhưng vở kịch này có một ngụ ý 
sâu xa, từng được báo chí phân tích phê 
bình về cái tựa của nó: “Đi tìm đạo diễn”. 

Xem phim chúng ta chỉ thấy người trên 
màn hình đi đứng cười nói, đôi lúc mình 
cũng bị lôi cuốn theo những trò ly hợp. 
Diễn viên tài tình, khi thấy họ khóc, mình 
cũng đưa tay quẹt nước mắt, mình khóc 
thiệt mà không biết có khi diễn viên phải 
xức dâu cù là. Phim hay thường ngừng 
đúng chỗ, và chúng ta không mấy ai để ý 
đến ông đạo diễn đứng sau ra lệnh: Cắt! 
Ngừng! Quay! Đi tới! Chạy! v.v... Xem phim 
mê đến nỗi chỉ gọi tên diễn viên bằng tên 
nhân vật họ đóng, như một dạo nào thành 
phố lên cơn sốt với Hoàn Châu Cách Cách... 
Hoàn Châu chỉ là nhân vật tưởng tượng của 
Quỳnh Dao. 

Khen ngợi phim, ít ai nghĩ rằng mình 
cũng đang là diễn viên. Có những cuộc đời 
còn sôi nổi hơn phim, nhưng bảo chính 
nhân vật ấy đóng thì không đạt. Tôi lại nhớ 
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một chuyện phim khác - Hai vợ chồng quý 
tộc Anh quốc sa sút đi về Luân Đôn tìm 
việc làm. Phim trường đang dựng một bản 
kịch nói về đời sống của quý tộc. Họ bèn 
nhận vai, nhưng đóng vào phim không đạt. 
Rốt cuộc phải nhờ diễn viên đóng vai quý 
tộc, còn nhà quý tộc thì đứng ngoài để điều 
chỉnh dùm những chỗ không hợp. Người 
giả vào vai như thật, còn người thật thì 
đứng xem họ đang giả mình. Chuyện như 
vậy làm người xem phải suy nghĩ. Không 
có gì lạ, một bà nội trợ đang xách giỏ đi 
bình thường, tính toán đồng tương đồng ớt 
rất tự nhiên nhưng nếu có một máy quay 
phim chĩa vào thì bà sẽ lúng túng ngay, 
không còn là bà nội trợ nữa mà lấm la lấm 
lét tay chân cứng ngắt, cái giỏ xách cũng 
cầm không muốn nổi. Bị ám ảnh vì mình 
đang đóng phim. Không tự nhiên vì có ông 
đạo diễn điều khiển. 

Có ông đạo diễn nào không? Khi mình 
đang vui buồn cười khóc trong đời? Trôi 
dạt, xô đẩy theo những đợt sóng nghiệp, có 
lúc nghèo hèn cùng cực, có lúc thì giàu 
sang phú quý, thông minh và ngu ngốc, 
người tỉnh kẻ say v.v... diễn rất đạt không 
cần người điều khiển. Chỉ khi nào khổ tột 
cùng, đời sống đến mức không chịu đựng 
nổi, mới than trời trách đất. Cho rằng có 
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một đấng tạo hóa an bài nên mình mới ra 
nông nỗi. Không biết chính mình là đạo 
diễn cho cuộc đời mình. Cái động cơ giật 
dây bên trong, để biến đổi mình đến thiên 
hình vạn trạng, động cơ ấy ở đâu? Có ai ở 
sau bức màn diễn để nhắc từng bước đi 
từng cử chỉ điệu bộ? Không ai hết. Chúng 
ta nghiễm nhiên đóng vai trò của mình mà 
không hề bận tâm suy nghĩ. 

Một lần nhìn lại, nhận ra chính mình là 
người chủ động. Mọi thứ chỉ vận hành theo 
nhân duyên, mình là người bấm nút. Thấy 
tận mặt người đạo diễn đích thực ấy, chúng 
ta sẽ không bị quay cuông. Pháp Cú 165 
Phật dạy: 

Tự mình làm điều ác 

Tự mình sanh nhiễm ô 

Tự mình không làm ác 

Tự mình thanh tịnh mình 

Thanh tịnh, không thanh tịnh 

Đều do tự chính mình 

Ai thanh tịnh cho ai? 


Trao cho con người chiếc chìa khóa 
chủ động để nhắn nhủ rằng “Trong sạch 
hay ô nhiễm là tự nơi mình, không ai có thể 
làm cho người khác trở nên trong sạch”. 
Thế kỷ 21, trong ánh sáng Phật đản, chúng 
ta tự làm lấy bộ phim của mình. 
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Dòng sông sĩ mê 


rong chuyện Tây Du, ba đồ đệ của 

Đường Tăng tượng trưng cho ba 
tính chất khắc nghiệt nhất của con người, 
nói theo danh từ nhà Phật là ba phiền não 
cội gốc: tham, sân, sỉ. Yêu ma quỷ quái 
ngăn trở trên đường như là muôn trùng 
phiền não bủa vây, không cho hành giả 
thành chánh đạo. Trừ ma trước tiên phải 
nhiếp phục phiền não, nên trên đường thỉnh 
kinh Đường Tăng phải thu phục đồ đệ. 
Nhiếp phục tham sân si rồi thì ma chướng 
nào cũng qua, dù chúng có hăm he bắt 
nhốt đòi làm thịt Đường Tăng nhậu với 
nhau. “Ăn một miếng thịt Đường Tăng thì 
sống lâu muôn tuổi”, chúng ma đồn đãi với 
nhau như thế, nên động yêu nào cũng rình 
bắt cho được thầy. Đường Tam Tạng như là 
thủy giác, tính Phật mới nhận ra, đi thỉnh 
kinh là trở về bản giác, tính Phật vốn sẵn. 
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Có sẵn tính Phật nhưng vì bất giác vô minh 
nên chịu trầm luân trăm cay ngàn đắng. 
Nếu để cho bất giác nắm thế chủ động, 
nghĩa là ma ăn thịt được Phật thì vô minh 
ngàn muôn kiếp, nên mới nói ăn thịt Đường 
Tăng ma sống rất lâu. Ma, Phật cũng chỉ là 
ảo tưởng dựng lên bởi một niệm vọng động 
đầu tiên, khi đưa cây kiếm trí tuệ ra thì tất 
cả chỉ là ảo hóa. 

Đường Tăng thu phục Ngộ Không 
trước nhất, anh chàng này tượng trưng tánh 
sân, đụng tới một tí là nhảy dựng. Tuy 
nhiên, người nóng tánh khi biết tu rồi thì tu 
rất nhanh, không chần chừ. Ngộ Không 
cũng là điều kiện tiên quyết, thấy được tính 
Không, nắm chắc lý Bát-nhã để đối đầu với 
mọi thử thách. Bát Giới được thu phục kế 
đó, lão Trư này tham ăn tham ngủ, thích 
người đẹp... tượng trưng cho tánh tham. Tuy 
đã chịu theo thầy nhưng bao phen tính trở 
gót, tánh tham điều phục khó hơn tánh sân. 
Đệ tử thứ ba: Sa Ngộ Tịnh. Nơi trú ẩn là 
sông Lưu Sa rộng tám trăm dặm, cành lau 
thả không nổi, lông ngỗng cũng phải chìm. 
Dòng sông si mê nhận chìm mọi thứ, Sa 
Tăng là con quái chủ chốt. Nếu không thu 
phục được y, dừng tính chuyện thỉnh kinh 
thành Phật. Bát Giới đánh với Sa Tăng đôi 
ba phen ngang tài ngang sức, nhưng nếu 
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muốn tóm lấy y thì con quái liền chui tọt 
xuống nước trốn mất. Sông sâu biển rộng 
khó dò, nước si mê cuôn cuộn bao giờ cạn. 
Hiện nay người ta đo được đỉnh núi cao 
nhất thế giới, nhưng chưa đo được độ sâu 
chính xác của đại dương. Truyện Tây Du 
diễn tả đoạn này. Tôn Hành Giả không 
động thủ được, chỉ đứng trên bờ xúi Bát 
Giới khiêu chiến. Con yêu đánh dưới nước 
không ai làm gì được nó. Trận chiến trong 
chốn mịt mùng. Nhưng lên bờ gặp Hành 
Giả giơ gậy liền trốn. Dù không có tình tiết 
ly kỳ hồi hộp như các ma trận quỷ kế khác, 
nhưng nếu cứ dùng dằng thế này, tỉnh tỉnh 
say say thật là khó chịu. Đó là để nói hàng 
phục si mê không phải dễ. 

Khi thâu được ba đệ tử này, tham sân 
sỉ biến thành Giới - Định - Tuệ, người thỉnh 
kinh lên đường về nước Phật, công quả gần 
thành nhưng đến cuối con đường lại gặp 
một dòng sông ngăn trở. Sông này cũng 
rộng, nguy hiểm không thua Lưu Sa Hà, mà 
chỉ có một độc mộc kiểu bắt ngang, cầu 
vừa nhỏ vừa trơn trợt, sông rộng sóng to, 
mấy thầy trò ngần ngại không biết làm sao 
qua. Té ra đến đất Phật rồi cũng còn thử 
thách. Bên cầu có một tấm biển để ba chữ 
“Bến Lăng Vân”, lăng vân là cao đến tận 
mây, một ý chí kinh người, như là xung 
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thiên chí mới trọn vẹn con đường tu thành 
Phật tác Tổ. 

Đang chân chờ, ba thầy trò thấy có 
người chèo thuyền đến đón, mà lại là 
thuyền không đáy, Tam Tạng e sợ chưa 
dám bước xuống, bị Ngộ Không xô một cái 
rớt tõm xuống nước. Thế là “Đầu sào trăm 
trượng nhảy một cái”, nếu không nhảy qua 
được thì vẫn phải vấn vương bờ bên này. 
Tới chừng lên thuyền, ngó lại thấy một thây 
người trôi dưới sông, đó chính là thân của 
Tam Tạng, chỗ này nhà thiền nói “Nhất 
phiên đại tử” còn truyện Tây Du giới thiệu 
là 

Vượn thuộc, ngựa thuần, vừa thoát xác 

Công thành, hạnh đủ, gặp Chân Như. 

Cũng là sông nước, làm chết người 
hay cứu người cũng tại chỗ này. Sông đưa 
thuyền về hóa độ nhân gian, người thành 
đạo không lìa dòng sông nguyên thủy. Chỉ 
cần nhìn cho ra con quái ẩn náu trong kia, 
nhiếp phục tâm ý đến một niệm vi tế cũng 
lặng yên, dòng sông si mê biến thành dòng 
tịnh thủy. Để chúc mừng sự thành tựu, 
truyện Tây Du có thơ đề: 

Xương cốt phàm thai đã thoát thân 

Tương thân tương ái một nguyên thần 

Giờ đây hạnh đủ đương thành Phật 

Rửa sạch từ xưa hết bụi trần. 
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Chuông hạ 


. về đến chùa, móc đồng hồ ra 
xem, dưới ánh sáng lờ mờ của cây 
đèn đường gần đó, kim chỉ 8g30. “Sớm 
được nửa tiếng”, tôi nhủ thầm và đẩy cửa 
bước vào. Bên trong sân, từng mảng lá cây 
in bóng lờ mờ, những chòm Bạch tử hồng 
như cười thầm tôi đi học về muộn. Dầu sao, 
đó cũng là những người bạn quen thuộc 
trong khoảng không gian và thời gian đêm 
trên sân chùa. 

Thủ liêu Hải Liên đang chăm chú dò 
bài, ngẩng lên nói khi tôi đến chào: 

- Hôm nay có mì gói, phần của chị 
trong ca ở góc tủ bếp. 

Cũng chỉ có tôi là người ăn trễ nhất. 
Một gói mì Lá Bỏ Đề, ít rau cỏ hái quanh 
vườn, và nước trong bình thủy, đủ để bôi 
dưỡng cho cặp giò sau đoạn đường tốc 
hành từ trường về chùa. Rau để ăn mì gói 
không nằm trong tiêu chuẩn nhà bếp, 
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chúng tôi thường bứt những ngọn lá ớt, lá 
cách, lá dền hoang mọc rải rác bên hè. 
Hôm nào có nhiều người ăn mì gói là kể 
như đám rau tự do ấy xác xơ. Tội nghiệp 
nhất là mấy cây ớt, chúng chẳng bao giờ 
có trái chín, chỉ kịp cung cấp lá cho mấy tô 
mì dã chiến. Lá ớt là một thứ rau ngon 
nhất, vừa mát vừa sáng mắt, chỉ cần nhìn 
vài đọt lá non của chúng nằm lẫn với rau 
xanh, đủ thấy hạnh phúc đến gân. Tôi vừa 
thưởng thức ca mì của mình, vừa triết lý 
gẫm về cây ớt, và canh chừng giờ niệm 
Phật tới. 

Trong ba tháng hạ, ngoài thời tịnh độ 
như thường lệ, chúng tôi còn một thời khóa 
buổi tối, trước khi chuông chỉ tịnh điểm vào 
lúc 10 giờ. Chương trình ngày hạ với buổi 
khuya lạy sám hối, buổi trưa y bát đi quá 
đường và kinh hành, buổi tối tịnh tọa nửa 
tiếng trước khi ngủ, không khí có vẻ 
nghiêm túc và bận rộn. Lúc nào cũng thấy 
chuẩn bị y áo. Năm nay, buổi tối Ban Giám 
đốc cho ngồi niệm Phật tại đơn, tất cả liêu 
phòng vào giờ ấy lặng trang, chỉ chừa một 
ngọn đèn dầu trong phòng đủ sáng cho vị 
Tri chúng đi tuần liêu. Chúng tôi có thể 
niệm Phật, tọa thiền hay trì chú, nhưng 
trong sự tính lặng của mỗi người. Vị Tri 
chúng sẽ đi qua, đứng bên ngoài mùng, 
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búng khẽ vào xâu chuỗi, nếu không nghe 
tiếng đáp lại, nhìn kỹ sẽ thấy đương sự 
đang gật gù. Bị bắt gặp ngủ gục là một 
điều không thú vị gì, chúng tôi vẫn cố gắng 
hết sức, nhưng thỉnh thoảng cũng có người 
té rớt chuỗi, rớt bổ đoàn. 

Tuy nhiên không khí mùa An cư vẫn 
có một tính cách sách tấn nghiêm nghị. Có 
những người tập luyện, đặt chương trình 
thêm cho riêng mình, như lạy sám hối Hồng 
Danh vào giờ rảnh, không ăn phi thời trong 
ba tháng hạ, hoặc trì tụng bao nhiêu bộ 
kinh Pháp Hoa. Không ra khỏi cửa chùa... 
những điều nguyện có vẻ rất thường, nhưng 
giữ đúng liên tục trong những ngày nóng 
bức, hoặc kêm lại những ý muốn rong ruổi 
của mình, với chúng tôi là cả một sự nỗ 
lực. Bọn nhỏ Sa-di thường kháo với nhau 
rằng: Nếu trong hạ không tu tỉnh tấn, sẽ 
gặp nhiều chuyện không may. Bị bịnh 
nặng, hay gia đình gọi về trong lúc đang An 
cư, rủi ro làm bể chén bát, bị bắt quỳ 
hương sám hối nhiều lần. Sợ nhiều cái bất 
thường như thế, và cũng bị cuốn hút trong 
tỉnh thần tập thể, mấy Sa-di nhỏ chúng tôi 
giữ mực nghiêm trang bớt giỡn cười. Những 
chương trình đùa nghịch hoặc dong Nam 
tấu Bắc được xếp lại. Ba tháng hạ chu đáo. 
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Tôi thường là người phải đi bên ngoài 
nhiều nhất, vì không học nội trú như các 
chị. Hai ba trường, mỗi cái mỗi nơi, giờ học 
chính, giờ học thêm... có khi về đến chùa 
đã chín giờ tối. Hôm làm lễ vô hạ, tôi thưa 
với Sư bà: 

- Con xin đi trong vùng Sài Gòn, Gia 
Định. 

Sư bà ngạc nhiên: 

- Con đi gì dữ vậy? Phạm vi hạ rộng 
quá đâu được. 

- Dạ trường con một cái ở Gia Định, 
một cái ở Sài Gòn. 

- Hừm, cẩn thận chớ có buông lung. 

Mấy huynh đệ đứng gần đó mỉm cười 
trêu chọc, về đến liêu còn nói với tôi: 

- Huynh nhập hạ trên xe lam hay xe 
buýt? 

Nhìn vẻ trong sáng và an ổn của HT, 
hay HC, mỗi giờ quá đường ngồi đối diện, 
tôi thấy mình quả thật bon chen. Nhưng 
chương trình đang học đâu ngừng được. 

Hương đăng lần lượt rung chuông báo 
hiệu giờ tịnh tọa . 

Các dãy liêu xếp hết sách vở, ai vào 
giường nấy. Ni sư Tri chúng đứng bên hồng 
chung ở nhà tổ, điểm nhẹ mấy tiếng và cất 
giọng: 
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Sơ canh dĩ đáo thượng thiền sàng 

Tam nghiệp tịnh trừ đổ Thánh nhan 

Thâm tín Phật ngôn hằng niệm Phật 

Chỉ tu nhất hướng nhập Linh san 

Các các nhất tâm niệm Phật 

Nam-mô A-di-dà Phật 

Từ các liêu vang rên tiếng đáp: 

- Nam-mô A-di-đà Phật 

Giọng uy nghiêm hòa trong tiếng 
chuông đổ hồi, tâm tôi tạm lắng bỏ tất cả 
những lăng xăng. Mỗi cuối đêm và mỗi đầu 
ngày, chúng tôi đều được nhắc nhở bằng 
các bài kệ như thế. Mỗi khi hô đến tiếng 
“Đại chúng”, giọng cao như yêu cầu, và 
ngừng một nhịp, Ni sư tiếp thêm chữ “các 
các” thật mạnh mẽ. Chúng tôi chú tâm 
nghe từng tiếng hô chuông, và đồng đáp lại 
bằng tiếng niệm Phật, tổ dấu vâng thuận. 
Tôi luôn yêu thích những bài hô chuông, dù 
hạ nào cũng được nghe. 

Khoảng im lặng sau đó. 

Hình như tôi thấy mình bước vào cảnh 
giới Cực Lạc. Mọi điều y như trong kinh mô 
tả. Bảy hàng cây báu, bảy hàng lưới giăng. 
Những tòa điện các trên không trung. Ao 
sen với những hoa to chói lọi... Tôi thích thú 
nhẹ nhàng đến gần. Có bóng người trước 
mặt. À! Đức Hộ Pháp Vi Đà, Ngài giống 
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như tượng thờ ở chùa tôi, ngày nào chúng 
tôi cũng niệm danh hiệu Ngài. Ở đây hình 
như không cần tiếng nói, truyền thông bằng 
tư tưởng. Hình như ngài Hộ Pháp bảo tôi 
xuất trình giấy tờ. Không biết tôi có bị bệnh 
giấy tờ ám ảnh? Chứ về Cực Lạc đâu nghe 
phải mang theo giấy tờ chứng minh? Mà 
thôi, tôi lục tìm trong túi xách của mình. Sơ 
yếu lý lịch, tên họ, năm sanh, quê quán... 
hình như Ngài lắc đầu. Cái này là pháp 
duyên sanh như huyễn. Tôi tìm tờ giấy 
khác. Phải có một bằng chứng rõ rệt về 
trình độ tu học. Giấy này được đây, chứng 
chỉ dự bị Phật học. Thành tích của một năm 
ăn bánh mì trầy cổ vào những giờ trưa ở lại 
trường. Ngài lắc đầu, không nói lên được 
điều gì. Tôi hơi lúng túng và than thầm, 
điệu này coi chừng mình bị đứng ở ngoài 
hàng rào. Tìm thêm nữa trong túi. A, xâu 
chuỗi! Tôi vẫn thường mang xâu chuỗi 18 
hạt bên mình, và cả khi ngủ cho đỡ sợ ma. 
Ủa, nhưng xâu chuỗi này không phải của 
mình. Xâu chuỗi 108 hạt Bỏ-đề của bà Ba, 
chẳng lẽ tôi cầm lộn. Thật sự tôi có yêu 
thích đối với xâu chuỗi của bà. Mỗi hạt 
chuỗi bóng ngời và tròn trịa như tấm lòng 
của bà. Buổi chiều vắng, bà thường ngôi 
trước hiên chùa niệm Phật. Tôi xách tập 
học bài lần quần gần đó. Nhìn dáng bà chí 
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thành, tay đưa từng hột, từng hột chuỗi qua 
tay thân thiết. Tôi ước ao dáng vẻ bình dị 
chân thật ấy. Nhiều buổi, tôi đến gần bên 
bà, giành một đầu chuỗi đòi niệm Phật ké. 
Tôi cũng có xâu chuỗi 108, nhưng không 
bóng đẹp, lý do đơn giản là tôi ít đem ra 
niệm Phật. Còn xâu chuỗi này, thật tỉnh 
khiết đạo đức. Mỗi lúc bị quấy rây, bà chỉ 
cười hiền hậu, bảo tôi để yên cho bà niệm 
Phật. Chẳng lẽ tôi định trình bày minh 
chứng cho sự tu hành của mình bằng xâu 
chuỗi của người khác? Tôi đưa chuỗi lên, 
bỗng sợi dây chuỗi đứt tung, các hạt bay tứ 
phía. Ở đây không có trọng lượng hay sao 
mà chúng chẳng rơi theo đường thẳng. Mỗi 
hạt tròn bay xa, tôi chồm người theo để 
nhặt. 

Giật mình, tôi thấy bóng mình đang 
ngả nghiêng. 
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Đường cũ 


Sá» nay tôi chậm rãi trở về chùa 
cũ. Làm một người khách vô sự 
của thành phố, tôi muốn đi bộ về chùa trên 
con đường ngày xưa tôi thường đi - không 
có một việc nào để hẹn hò, để tính toán, tôi 
muốn ởi với một cái tâm vô tư, thong thả. 
Biết bao con đường mà tôi đã đi trong ba 
cõi, nhưng ở mỗi đời có một con đường 
quen thuộc riêng biệt. Đối với tôi, chỉ có 
con đường về chùa. 

Trên con đường nây, tôi đã đi nhiều 
lần và có nhiều kỷ niệm ghi sâu. Ngang 
qua một cái chợ nhỏ, phía trong chợ có nhà 
của cô giáo Văn năm đầu tiên trung học. 
Những bài văn dạy về tình yêu quê hương, 
tình yêu thiên nhiên có hoa súng màu thiên 
thanh, có những câu ca dao mượt mà như 
sợi mưa lất phất bay qua cửa lớp. Ngày Tết, 
học trò rủ nhau đến nhà cô - cả đám đứng 
lóng ngóng trước cửa, sau cùng phải đẩy 
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Tố Tuyết - lớp trưởng - vào trước. Cô rất 
vui, cho ăn bánh mứt. Học trò thầm nhìn áo 
mới của cô, và cắn hạt dưa. Khi chào ra về, 
cô nhắc: 

- Các em nhớ làm bài, đừng để đầu 
năm mới bị rầy, xui cả năm. 

Học trò cúi nhìn những ngón tay đỏ 
màu hạt dưa, dạ nhỏ. 

Trong cái chợ nầy, còn có nhà cô giáo 
Hội Họa - Giờ của cô thường xếp vào cuối 
tuần, như một dịp thư giãn. Học trò bày ra 
nào tập vẽ, màu nước, cọ, bút lông - Học 
trò nghe cô hướng dẫn và chộn rộn pha 
màu - Tha hồ sơn quệt, bôi xóa. Những 
gam màu trộn vào nhau cho ra những màu 
biến ảo, màu đầu tiên trong cuộc đời cũng 
tươi, lóng lánh. Màu nầy nhiều hơn hay ít 
hơn một chút, trên bảng thử màu cho nhiều 
vệt đậm lợt khác nhau. Không bao giờ có 
hai lần pha màu trùng hợp - Cô dạy liên 
tiếp bốn năm, học trò nhớ cô với đôi mắt 
giống Audrey Hepburn. 

Bây giờ đường cũ tôi qua, các cô giáo 
của tôi đã thiên di? Còn hay mất? Sáng nay 
chỉ đồng vọng lời thì thầm quá khứ. 

Con đường tôi đi về mỗi buổi tối. Lớp 
học ban đêm có không khí trầm ngâm của 
người lớn. Tan lớp muộn, tôi đi qua những 
con đường sáng bóng ánh đèn. Chiếc áo 
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nhật bình của tôi lạc lõng vô cùng. Chỉ tới 
khi bước vào con đường quen thuộc, những 
tàn cây ru ngủ trên cao, tôi mới bước chậm 
lại chút đỉnh. Tượng Bồ-tát Quán Âm lộ 
thiên của một ngôi nhà nọ, vẫn nhìn tôi mỗi 
ngày đêm - Vắng những nốt nhạc từ một 
chiếc dương cầm nào đó. Âm thanh ngập 
ngừng, rón rén của một bàn tay mới học 
đàn. Tâm hồn tu sĩ của tôi cũng chợt ngập 
ngừng, rón rén - Con đường ban đêm mang 
dáng vẻ khác với con đường ban ngày. 

Bao nhiêu vô thường thay đổi. Tôi 
bước lại trên con đường cũ. Vua Ba-tư-nặc 
khi thấy sông Hằng lúc 3 tuổi với khi thấy 
sông Hằng lúc 60 tuổi, tánh thấy có thay 
đổi? Tôi bây giờ và tôi ngày xưa, cũng qua 
con đường nây, cái gì thường tại và cái gì 
luân lưu? Tôi có nhận được điều này, trong 
khi dòng sông đời trôi chảy? Thệ giả như tư 
phù. 

Một ni cô đạp xe ngang qua tôi và 
dừng lại: 

- Sư cô về chùa nào? Em cho quá 
giang. 

Tôi cười nhìn cô bé tốt bụng. Khi chưa 
thấy được Phật tánh, hãy cám ơn về hạnh 
phúc khi gặp người tốt như thế. Tôi hỏi: 

- Em đi đâu? 
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- Em học lớp phiên dịch ở chùa Già 
Lam. 

- À, chùa cô ở gân đó! 

Cô bé đèo tôi phía sau, đạp thoăn 
thoắt, mặc dù tôi cũng khá nặng cân. Tự 
dưng tôi ước mình gầy ốm đi một tí. Tôi hỏi 
thăm chùa và Bổn sư của cô - cũng là 
người quen thôi. Tôi thầm mừng cho vị thầy 
có một người đệ tử như thế. Chỉ là chuyện 
giúp nhau trên đường, nhưng tôi giữ hoài 
tấm lòng của người em đồng đạo. Chúng ta 
đi cùng một con đường, đường trở về. Em 
là hình ảnh của tôi ngày trước. Chúc em 
luôn trong sáng và hào hiệp. Đó là tính 
cách của người tu trên đường trở về. 
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Kỳ quan Phật giáo 


hảy chúng tôi đi Indonésia về. 

Chúng tôi có thêm đôi điều hiểu 
biết về quân đảo lớn nhất trong vùng Đông 
Nam Á, cách Saigon khoảng ba giờ bay. 
Hiện tại đất nước này đã phát triển vững 
mạnh. Trên màn hình cho thấy những 
đường phố lịch sự, bóng nhoáng, ở đó 
không thấy có gì lam nham, hỗn tạp. Họ 
cũng như mình, mới ra khỏi ách thống trị 
ba trăm năm của Hà Lan, từ năm 1945. 

Lễ hội Waisak 1996 (Phật Đản) diễn ra 
tưng bừng ở miền Trung bộ đảo Java, dù 
Phật giáo chỉ có 2% dân số. Nhân dịp nây, 
bạn bè quốc tế và dân cả nước cùng đến 
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viếng đại tháp Borobudur. Cả một niềm tự 
hào dân tộc, khi ngay trên đất nước có một 
công trình kiến trúc thuộc vào hàng di sản 
văn hóa thế giới, ngang với Vạn Lý Trường 
Thành, Kim Tự Tháp, Đế Thiên... Riêng 
Phật giáo, lẽ nào không biết đến di tích lớn 
lao nây? 

Borobudur đã tồn tại trên mười thế kỷ, 
được xây dựng từ vương triều Sailendras 
(khoảng thế kỷ 8 và 9). Người xưa cho rằng 
thời gian sẽ xóa mờ tất cả, nhưng hình ảnh 
đức Phật và giáo lý vi diệu của Ngài phải 
còn được lưu truyền. Dùng đá làm vật liệu 
kiến trúc, trên đá điêu khắc những tranh 
truyện, trên đá tạc những pho tượng Phật 
mà nét từ bi và bình an trải dài suốt tâm tư 
người chiêm ngưỡng. Những khối đá xếp 
khít vào nhau, chất chồng lên nhau tạo 
thành nền tháp, thành những tầng sân xây 
lên cao, thành những bờ tường, những hành 
lang. Toàn bộ đều bằng đá, với bàn tay con 
người. 

Kiến trúc Borobudur mang ý nghĩa như 
bộ kinh khắc trên đá. Hình ảnh và biểu 
tượng chuyên chở mỹ thuật, luân lý, tỉnh 
thân Đại thừa Phật giáo được các nghệ 
nhân cần cù thời đó chạm trổ, xếp đặt, 
biến đá vô tri thành một tác phẩm khổng 
lồ, một hình ảnh Phật giáo sừng sững trên 
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đôi cao. Từ dưới đi lên, phần chân tháp là 
tầng nền, tượng trưng cho cõi Dục, các tấm 
phù điêu đá trình bày luật Nghiệp Quả. 
Điều ác bị trừng phạt ở đây qua nét mặt 
của nhân vật trên phù điêu. Đây cũng là 
căn bản của giáo lý, là bậc thang đầu tiên 
trong tâm hồn người học Phật. Không e sợ 
luật nhân quả, chúng ta dám làm mọi 
chuyện kinh thiên động địa, và ánh sáng 
chân lý không thể nào soi rọi nổi. Điều nây 
cũng có thể nhắc nhở rằng, phần ngầm 
trong đời sống chúng ta, chỉ có sự vận 
hành của nghiệp quả. Vì không ý thức được 
điều nầy, mọi sinh mệnh bị đẩy đưa lẩn 
quấn tùy theo hệ nghiệp tốt xấu. 

Đi lên các từng trên tức là vươn lên, 
đưa tâm thức thoát ra vòng Dục giới. Ở đây 
ánh sáng giác ngộ xuất hiện, biểu trưng 
bằng các phù điêu mô tả cuộc đời của đức 
Bổn Sư Thích Ca, và những tiền thân của 
Ngài. Trên khắp hành lang của năm tầng 
sân vuông, đẩy các sự tích rút ra từ Bổn 
Sanh, từ các kinh Đại thừa, giới thiệu một 
mẫu người hoàn thiện. Những cuộc đời 
được ghi tạc trên đá, được lưu truyền thiên 
thu là cuộc đời của chư vị Bồ tát, luôn luôn 
từ bi, nhẫn nhục, bố thí, quên mình, cống 
hiến trọn vẹn cho chúng sanh. Ai đi theo 
con đường nầy rốt cuộc sẽ đạt đến giác 
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ngộ, và những lỗi lầm quá khứ được cứu 
chuộc bằng Bồ Tát đạo. Cũng với mục đích 
tìm kiếm chân lý, Borobudur giới thiệu cuộc 
du hành của Thiện Tài đồng tử với trên ba 
trăm phù điêu. Tầng trên cùng của nền sân 
vuông là giai đoạn cuối cùng. Thiện Tài gặp 
Bồ tát Phổ Hiền, Ngài vừa đặt tay lên đầu 
chàng, lập tức chánh định và nhất thiết trí 
thể hiện đây đủ. Vô số cảnh tượng thần 
thông vi diệu ca ngợi chàng thanh niên 
nhiệt tâm nây. 

Rời tầng sân vuông lên đến ba tầng 
sân tròn phía trên, với 72 ngôi tháp nhỏ bao 
quanh một tháp lớn chính giữa, đó là trọng 
tâm của công trình. Trên nầy không có phù 
điêu, chỉ toàn các tượng Phật đang thiển 
định. Phật tánh thể hiện toàn mãn khi tâm 
thức thanh tịnh, chúng ta bước vào một vũ 
trụ Phật, tiếp giáp với khoảng không gian 
bao la. 

Cách xếp đặt một ngôi tháp trong ý 
nghĩa “TAM GIỚI CỬU ĐỊA”, cách chọn lựa 
để tài phù điêu, cho thấy có một sự xâm 
nhập sâu xa nhuần nhuyễn giáo lý Phật đà, 
kết hợp với sự thông minh và văn hóa mỹ 
thuật của .Java. Có một con đường Phật 
giáo từ Ấn Độ đến các nước vùng biển 
Nam Hải, theo thương thuyễền, các vị tăng 
đã du hành từ Ấn sang Trung Hoa và ngược 
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lại. Trên những vùng đất mà tàu có thể bỏ 
neo như Ceylon, Sumatra, Java, Thái lan, 
Miến Điện, v.v... chư tăng có thể ghé lại, 
đối với vị này là để truyền bá, đối với vị kia 
là để học hỏi. Trong ký sự của Pháp sư 
Nghĩa Tịnh (635-713), vào thời của Sư, đã 
có trên 50 nhà du hành, từ Trung Hoa sang 
Ấn Độ để chiêm bái thánh tích và sưu tâm 
kinh điển. Chính ngài cũng ghé lại Thất ly 
Phật Thệ (Palembang hiện nay) trong 
khoảng ?-672 để học Phạn văn. Luật sư Hội 
Ninh, trong khoảng 664 - 666 trên đường 
sanh Ấn đã ghé lại Java ba năm. Tại đây, 
ngài dịch chung với sư Trí Hiển 
(Jhanabhadra) người Java, một bản kinh 
trích từ A Hàm, về việc hỏa táng và thâu xá 
lợi, sau khi Phật Niết Bàn. Bản kinh được 
gởi trở về Trung quốc, do một vị tăng tên 
Vân Kỷ thọ cụ túc giới tại Java với sư Trí 
Hiền. Các nhà khảo cổ phát hiện tại 
Nalanda (Bắc Ấn) một hiến chương khắc 
trên đá, trong đó quốc vương Bengal đã ra 
sắc lệnh cấp hoa lợi của năm xã để cúng 
dường các sư từ Nam dương sang học 
Nalanda. Java trong những thế kỷ 7, 8, 9 
đã là một trung tâm Phật giáo, có thể 
Borobudur được xây dựng trong thời kỳ 
đỉnh cao nầy. 
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Đầu thế kỷ thứ 11, núi lửa Merapi gây 
chấn động, tro bụi phủ lấp toàn bộ kiến 
trúc, và Borobudur ngủ yên 800 năm. Thế 
kỷ thứ 19 và 20, một loạt chương trình hoạt 
động của NESCO, hợp tác với các quốc 
gia Đông Nam Á chuyên về khảo cổ và mỹ 
thuật, đã đánh thức, phục hồi, hoàn toàn lại 
những gì bị suy sụp. Borobudur không phải 
chỉ là di sản tỉnh thần của dân tộc 
Indonésia, mà còn là chứng tích của một 
nền văn minh cổ xưa. Borobudur là một 
khu vườn của những tác phẩm điêu khắc, 
là một ngôi tháp thờ Phật vĩ đại, là một tỉnh 
xá lộ thiên hay là “BÀI KINH TRÊN ĐÁ” - 
như lời các nhà khảo cứu - nó bao trùm 
mọi lời giải thích, hay không cần giải thích, 
vẫn giữ riêng cho mình một vẻ đẹp hùng vĩ. 
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Kể chuyện xưa nhân 


ngày sinh của Bụt 


hía sau Thiền viện là vườn cây ăn 

trái. Ba mặt bỏ trống để thấy một 
con suối đây ắp, hoang vu với lũ vịt trời về 
tắm mỗi buổi chiều. Con suối này là sở hữu 
không tốn tiền, cũng là bờ ranh tự nhiên 
cho đất chùa. Hai bờ ranh hai bên giáp 
ruộng hàng xóm, ruộng chùa cũng không 
có hàng rào làm chỉ. 

Trong vườn trồng nhiều thứ cây. Chôm 
chôm, sâu riêng, giống lấy từ Long Thành. 
Một, hai trăm cây dừa xin từ Chợ Gạo, Mỹ 
Tho, bờ mương dừa rau má mọc bò lan, ra 
dáng miệt vườn miền Tây. Ban Tri viên 
nhiệt tình, đi Đơn Dương xin giống cây cà 
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phê, tạo một khoảng không gian cao 
nguyên, khi những bụi cà phê trổ bông 
trắng, một hai cây hồng, cây bơ chịu đựng 
sức nóng Nam bộ, ngẫm nghĩ thử xem mình 
sẽ thọ bao lâu. Tóm lại, buổi đầu, khu vườn 
có vẻ mất trật tự, trồng theo yêu cầu miệng 
của Đại chúng. Lũ chim sẻ ríu rít chuyền 
cành, chim chìa vôi lượn vòng, vẽ những 
đường trắng mỏng trên không gian khi đôi 
cánh bay qua, chim bói cá màu xanh bông 
phấn bay rập rình bên bờ suối.. Khu vườn 
rất lý tưởng, nhưng quý cô bận rộn theo 
thời khóa, nào học, nào công tác, rồi tọa 
thiển, rảnh ra lo may vá quân áo, nghiên 
tâm kinh sử, ít có thì giờ để dạo vườn. 

Trẻ con ấp Hai và ấp Bốn không đứa 
nào không từng lội trong vườn. Băng qua 
bờ ruộng, chạy lúp xúp dọc theo mấy bụi 
cây rậm, thoắt một cái chễm chệ trên 
nhánh cây. Vườn chùa được đồn đãi không 
phải vì có mấy thứ cây kể trên, nhưng vì có 
mấy cây sơ-ri trái chín đỏ cành, những 
chùm sơ-ri rất vừa tay hái, như hạnh phúc 
vừa tầm, chỉ cần nhón lên là nắm được. Có 
cây khế ngọt, ngọt như đường. Cây ổi sẻ 
ruột đỏ, giòn giòn chua chua, ăn lúc nào 
cũng nghe thơm mùi rừng. Lũ nhóc thuộc 
lòng giờ giấc của quý cô, làm như chúng 
đã từng ở trong ấy. Buổi sáng đừng có vào 
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vườn, đi đâu cũng có mặt “mấy bả”. Buổi 
trưa, giờ chỉ tịnh, và buổi chiều nhằm buổi 
học, buổi tọa thiền, mấy lúc đó làm ăn 
được. Nhất là ngày dạy của Sư Ông, đố có 
bóng cô nào lai vãng ngoài vườn, tha hồ 
làm chủ nhân không mời thỉnh. Chúng 
cũng tấn công rất có kế sách. Mấy đứa con 
ông Kiệu: Tươi, Tốt, Hồng 5 tuổi, đủ sức 
cầm cái rổ, còn Mai mới đi lãm đẫm, lúc 
gấp rút mấy chị nó xốc nách bồng chạy. 
Bé Hồng đen nhẻm như củ khoai lùi, vạch 
bụi cây bên bờ ruộng chui vô trước. Nếu 
gặp quý cô thì xin, còn thấy không có ai thì 
ra dấu cho hai con chị ở đằng sau. Ngày 
nào cũng tha về nào khế, nào ổi, chúng ít 
khi ăn tại vườn, và dù sao cũng được quý 
cô bỏ qua, vì con gái ít phá. Gặp thằng anh 
của chúng, cu Tèo, và đám chăn bò con 
chú Thẩm, con ông Minh... mới đáng sợ. 
Nhằm tháng nắng, mấy đồng cỏ đều 
khô héo, những bụi chùm bao, bụi sim 
hoang đã hết trái, chơi bắn bi, tạt lon mãi 
cũng hết trò, chúng rủ nhau vô chùa. Cột 
mấy con bò trong chỗ có cỏ còn tươi, 
chúng tha hồ lùng sục. Hết trái chín đến 
trái sống, bưởi non còn đắng nghét cũng 
hái cho được, chùm nhãn cơm còn mỏng 
cũng lặt, mấy bụi mía để dành nấu nước 
ngọt khi có đám bị bẻ ngang, xở rơ còi cọc. 
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Ban Tri viên than trời, đi dẹp những cành lá 
đổ gãy bừa bãi. Mấy con bò sút dây, đi lang 
thang gặm rứt cành lá non, đạp dẹp vồng 
khoai, ủi trốc bụi chuối con mới trông. Chỉ 
có con nào... ngu như bò mới lẩn quấn vòng 
quanh cái cây cột, để sợi dây thâu ngắn, 
thâu ngắn, tới lúc thấy không nhúc nhích 
được, bèn la “hừi hừ†”. 

Cũng thỉnh thoảng diễn ra màn đại 
náo. Một đám con nít cởi trần ôm áo đựng 
sơ-ri, vừa chạy vừa cần nhằn: 

- Mấy bà đó tu mà dữ quá! 

- Bả đâu có ăn sơ-ri mà cũng giành. 

Chạy ngang khu vực thất, chúng bôi 
thêm: 

- Phải nhốt hết mấy bà đó trong mấy 
cái nhà này. 

- Ờ! Mấy bà này chắc dữ lắm nên mới 
bị nhốt. 

- Oái! Kiến cắn tao. Kiến chùa mà 
cũng dữ. 

Hoặc từ góc vườn có tiếng la: 

- Bò của ai đây? Đứa nào thả bò đi 
phá vườn đây? 

Lặng thinh, mấy đứa nhỏ trốn hết 
trong bụi. Cô bèn dợm ởi tới mở dây con 
bò, vừa nói: 
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- Dắt con bò này qua chú Phú mới 
được. 

Chú Phú hồi đó làm công an trong tổ. 
Một đứa con nít ló ra. 

- Cô ơi! Bò đó của thằng Thái, nó trốn 
về nhà rồi. Con bò bị nhốt đói lắm cô ơi! 

Một đứa nữa ló ra: 

- Cô ơi! Để con dắt dùm nó về nhà. 
Không có con bò, ba nó quánh nó. 

Lẽ dĩ nhiên cô sẽ chẳng biết con bò 
nào của đứa nào. Tụi nhỏ điều khiển con 
bò dễ dàng, còn cô, tới gần con bò lớn quá 
cũng hơi ngán. Với lại chỉ muốn hăm dọa 
cho tụi nhỏ sợ, chớ cô chẳng muốn rắc rối 
làm gì. Tâm cô sẽ không an suốt thời ngồi 
thiền, nếu biết có đứa nhỏ bị ba đánh, hoặc 
có con bò bị nhốt, không đi gặm cỏ được. 

Những cây chôm chôm bắt đầu cho 
trái chín, từng chùm trái đỏ nổi bật một 
vùng, cây nào cũng sai oằn. Nhìn cái cây 
thật vui mắt và hả dạ. Ban tri viên chia 
nhau canh giữ chặt chẽ. Lũ nhỏ chỉ đến 
gần cây sơ-ri, hoặc lễ phép xin thì được cho 
vài trái chôm chôm. Bây giờ, thỉnh thoảng 
có vài đứa chăn bò lớn hơn, lạ, nghe đâu 
con nhà bên ấp Bốn, chúng xách theo bao 
và liềm cắt cỏ. Có thể cắt cỏ ở đầu này, 
nhưng liếc chừng vắng một chút, xoẹt một 
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cái là nhánh chôm chôm chui vào bao. Bị 
mở bao bắt gặp, chúng vùng vằng chửi thề, 
và tối đó ban dừa báo cáo mất cả quày 
dừa, còn cây chôm chôm thấp bị vặt sạch, 
cả xanh lẫn vàng. Mấy vị Giáo thọ đi ra đi 
vô ngán ngầm. Mình giảng dạy cho Phật tử 
nghe thì được, chớ đâu có luận đạo lý gì 
với mấy đứa nhỏ phá phách. Ngày nào 
cũng nghe báo cáo mất trái cây, vườn rộng 
còn phải làm cỏ, không có một tí hàng rào 
thì ngăn chận ngõ nào cho được. Không có 
công đâu mà đi tìm ba má nó, biết nhà nó 
đó, nhưng người lớn còn ở ngoài đồng 
ruộng xa lắc. Quý cô chỉ lầm bằầm với 
nhau. 

Một buổi chiều, trời tháng tư oi nồng, 
lũ nhỏ tắm táp đùa giỡn sau suối, mấy con 
bò lẩn quẩn ở cánh đồng nhà bà Ba, gặm 
gốc rạ, phe phẩy đuôi thở dài: 

- Nóng quái 

Cô Kính ăn chiều xong, ra bờ suối thư 
giãn một chút. Lũ nhỏ đã lùa bò về nhà. 
Ủa! Còn một đứa nào đây, nằm chùm hum 
ở đám cỏ. Có thể thằng bé này ở lại đặng 
rình rập hái phá thêm. Cô đi tới gần. Nó 
đang loay hoay tìm kiếm gì trong đám cỏ, 
mặt mày méo xệch. Cô hỏi: 


- Sao giờ này con chưa về? 
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- Con tìm cái liềm. Hỏi nãy để ở đây, 
hổng biết có đứa nào giấu? 

Cô cũng tới tìm phụ. Mấy đứa này cô 
biết mặt, dân phá chùa nổi tiếng. Nhưng 
thấy vẻ lo lắng của nó, tội nghiệp. Mặt trời 
nhích xuống thấp hơn, phía sau vườn im 
ắng, trở nên rộng, và đám cỏ lau sậy chung 
quanh dường như um tùm hơn. Con bò đợi 
chủ, sốt ruột la um trên bờ ruộng. Thằng bé 
càng tìm kiếm quýnh quáng. Cô Kính hỏi: 

- Con có làm rớt dưới suối không? 

Quay nhìn mặt suối sắp thẫm màu: 

- Hổng biết nữal Hu...Hu... Mất cái liễm 
về ba con ổng chửi. 

Nó ngồi bệt xuống đám cỏ và khóc. 
Dầu sao nó cũng chỉ là con nít. Một đứa bé 
chăn bò tội nghiệp, da mốc cời như da bò 
dính sình. Cái liềm đối với nó quan trọng 
vậy sao? Trong nhà mình thiếu gì liềm, tới 
mùa gặt, bốn năm chục cái liễm nằm sẵn, 
quý cô mỗi người lấy một cái. Cô nói, rất 
nhẹ nhàng: 

- Bây giờ cô cho con một cái liềm, mai 
mốt không được phá vườn nữa nghen. 

Cô còn định dạy dỗ nó thêm, nhân cơ 
hội này. Nhưng thấy vẻ sung sướng bất 
ngờ, và trời cũng gần tối rồi nên thôi. 
Thằng bé cầm cái liềm, nhảy phóc qua bờ 
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ruộng, leo lên lưng con bò, đập cây roi độp 
độp, gác chân lên bao cỏ. Dáng nó nhấp 
nhổm, nhấp nhổm theo đường đất. 

ƠI Trăng sớm tháng tư đã chếch một 
góc trời. Sắp đến ngày Đản Sanh, nhưng 
hôm nay hạnh phúc đến sớm với chú bé. 
Có phải như chuyện cổ tích, khi đàn thiên 
nga hóa thành tiên đi tắm, một cô tiên bị 
giấu đôi cánh nên phải ở lại tìm kiếm. Chắc 
không vì câu chuyện đó có tính cách diễm 
lệ. Có phải Bụt vừa hiện khi cô Tấm ngồi 
khóc? Có thể chú nhỏ không hề cầu khẩn 
Bụt, chú cũng không biết Bụt ra đời là để 
chấm dứt những dòng nước mắt. Nhưng 
chiều nay về nhà chú khỏi bị đòn. Đó thì là 
như chuyện cổ tích. 
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Mùa mận chín 


ôi đó trong sân chùa chúng tôi có 

một cây mận. Dáng cao lớn chắc 
chắn, có vẻ nó đã có mặt ở đây rất lâu, 
trước khi chúng tôi đến. Mỗi ngày đại 
chúng đi qua khoảng sân này nhiều lần, lên 
lớp học, lên chùa tụng kinh, và đặc biệt 
cây mận nằm gân LIÊU CHỨC Sự nghĩa là 
nơi mà bọn nhỏ Sa-di rất sợ, vì hay bị gọi 
lên rẫy rà. Có lẽ vì thế mỗi khi cây mận ra 
hoa trổ trái, chúng Sa-di đều hay. Hồi đó 
bánh kẹo không nhiều như bây giờ, vườn 
chùa chỉ có cây mận này và cây sa-pô-chê 
là gần tầm tay. Cây dừa ở sân sau, trái để 
dành nấu chè, nấu kiểm cúng rằm, không 
phải là thứ quà ăn vặt. Xoài thì lén hái cũng 
được, nhưng giới thứ hai đã cảnh báo, một 
ông Sa-di trộm bánh tráng chết đọa địa 
ngục ôm cái bánh lửa. Cây mận không 
quan trọng, nhiều khi trái rụng còn không 
ai để ý. 
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Minh Ngọc thường lân la gần cây mận, 
cầm cây khoèo dài để hái những chùm trái 
phía trên. Hắn không bao giờ ăn một mình, 
đem về chia trong liêu, bỏ trên đầu giường 
đứa này đứa nọ. Nhiều khi vừa cầm cuốn 
tập trên lớp xuống phòng, thấy mấy trái 
mận chín có một hai lá xanh trên cuống, 
như một món quà thân ái, bọn nhỏ Sa-di 
mừng rỡ, vui tươi ra mặt. Nhờ tánh thảo ăn 
như vậy, Minh Ngọc được đồng liêu ủng hộ, 
đôi lúc hùa theo mấy trò đùa nghịch ngợm, 
và lẽ dĩ nhiên cũng có lúc bị phạt quỳ 
hương hết cả đám. Một lần, trong ba tháng 
an cư, buổi tối sau 9 giờ thường có thời tịnh 
niệm, tại giường của mình mỗi người ngồi 
yên niệm Phật, Ni sư Tri chúng đi tuân liêu, 
kiểm soát hết từ liêu trên đến liêu dưới thì 
vừa đúng nửa giờ. Đèn trong phòng vặn rất 
thấp, Ni sư bước nhẹ nhàng, nếu ai ngồi 
ngủ thì Ni sư đến bên giường cũng không 
hay. Minh Ngọc nghĩ ra một kiểu báo động 
bằng cách để cái lon sữa bò không ngay 
giữa cửa liêu, Ni sư bước vào chắc sẽ đạp 
nhằm... Báo hại cả liêu hồi hộp theo dõi 
suốt thời tịnh niệm. Chẳng có một tiếng 
động nào vang lên, Ni sư bước vào rồi buớc 
ra. Chuông xả vừa vang lên là Minh Ngọc 
phóng đến cửa, cái lon còn y nguyên. Thử 
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tưởng tượng nếu li sư vấp chân đêm đó, 
chắc cả liêu lại được dịp quỳ hương. 

Thế nhưng, tuổi Sa-di trôi qua với rất 
nhiều kỷ niệm, đó là thời gian vô tư lự. 
Minh Ngọc là người nhạy cảm, có làm mấy 
câu thơ: 

Điệu cười chóp tóc ngây thơ 

Điệu buôn giấu áo trốn thầy di chơi 

Phố phường xe pháo giục mời 

Thôi thì ta đổi một thời kinh khuya 

Sáng mai nhác thấy cổng chùa 

Run tay điệu mở cho mùa xuân qua. 


Có tài thơ thẩn và vẽ vời, mỗi lần đại 
lễ y như hắn được bầu làm trưởng ban 
trang trí, nhờ vậy những tội lỗi phá phách 
cũng được quý ÏÏi sư gia giảm. Mùa Phật 
Đản đến, cả chúng Sa-di được nghỉ học, đi 
theo phụ tá Minh Ngọc làm vườn Lâm-ty -ni. 
Chọn cây mận giữa khoảng sân cỏ để dựng 
tượng hoàng hậu Ma-gia. Những chùm bông 
mận nở chỉ chít khiến không gian trở nên 
rộn rã. Những chùm bông trắng mượt mà, 
êm như tơ, rụng lác đác quanh chân tượng 
sơ sinh. Xui khiến làm sao năm đó mưa 
muộn, để những tấm phông vẽ hình chư 
thiên, cung nữ chắp tay xa gần không bị 
ướt nước. Một khoảnh khắc dường như lạ 
hẳn, đem chúng Sa-di trở về gần thành Ca- 
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tỳ-la-vệ, chung quanh không có bài học bài 
làm, những giờ khắc nghiêm nhặt. Quý Ni 
sư cũng có vẻ thư giãn, đi qua lại xem lũ 
nhỏ trang hoàng khung sân, chăm chút 
vườn hoa kiểng. Còn cho thêm tiền mua 
đèn, hoa giấy, kết treo khắp chung quanh 
cổng vườn. Đôi câu thơ thả lên 

Đẳn sanh ngày ấy không xa nữa 

Là một tin vui khắp mọi miền. 

Minh Ngọc ngày nào cũng tô vẽ, cắt 
chữ, cắt hoa, công việc này thu hút nhiều 
năng lượng, không có thì giờ nghĩ ra trò 
chơi mới. Đồng liêu cũng lưu tâm bồi 
dưỡng, lúc thì nước đá chanh, lúc nhét cho 
viên kẹo. Một tuần lễ say sưa quên hết thời 
gian, không gian. Cả liêu phòng cũng tùm 
lum giấy, vải, màu, cọ.. Mấy chục đèn 
bánh ú màu xanh đỏ vàng tím phất phơ 
khắp mọi đầu giường. Đợi bắt điện xong 
mới đem ra treo, còn sợ trời mưa ướt, và 
không muốn niềm vui sớm chia tay. Đêm 
thử điện đầu tiên, cả khung sân bừng lên 
màu sắc và âm nhạc. Đám Sa-di ham vui 
ùa ra cả hết ngoài sân, chộn rộn sửa soạn, 
lẫn với lũ trẻ nít hàng xóm đứng ngó trầm 
trồ. Tượng Đản sanh với nét trẻ thơ có một 
cái gì đó thân thiện, không khiến người ta 
phải e dè. Cửa chùa mở suốt đêm rằm, 
không khí cổ kính đạo mạo của một trường 
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học ni nội trú biến mất. Thay vào đó là nét 
tưng bừng rộn rã, dường như Ấn Độ ngàn 
xưa trở về trong nếp áo của cung nữ, vương 
vấn trên vòng chuỗi lấp lánh của chư thiên 
đang quỳ trên cao. Cây mận trang trọng khi 
xoè tàng lá xanh rậm che cho Hoàng hậu, 
bên cạnh bảy đài sen của Thái tử. Truyền 
thuyết nói rằng khi hoàng hậu Ma-gia đến 
bên cây Vô Œu thì hạ sanh Thái tử. Cây 
mận hôm nay được hóa thành cây Vô (u, 
những chùm hoa của nó dường như cũng 
tỏa hương Vô ŒU, chỉ vì khi mọi người 
ngắm nhìn khung cảnh Đản Sanh, mọi ưu 
phiền lắng xuống. Biết bao nhiêu người đến 
xem, Phật tử có mà không Phật tử cũng có, 
chẳng ai bận tâm điều này. 

Ban Giám đốc đi chấm điểm các Ni 
trường, vườn Vô (u của Minh Ngọc được 
hạng nhì, chỉ một khuyết điểm là Hoàng 
hậu và cung nữ không giống Ấn Độ mà 
giống người Việt Nam. Hi hi, tin này đủ cho 
chúng Sa-di khao nhau một bữa bánh tráng 
cuốn, còn chuyện Ấn Độ hay Việt Nam 
không hề gì, Minh Ngọc đâu phải là họa sĩ 
chuyên nghiệp. Chỉ với tấm lòng và khả 
năng của chúng nhỏ tô vẽ nên thôi. 

Từ đó đến nay biết bao nhiêu mùa 
Đản Sanh đã trôi qua, những bạn đồng liêu 
cùng đèn sách một thời, đã như chim bay 
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tản mác. Lần cuối Minh Ngọc còn vẽ tặng 
tôi một bức chân dung đức Bổn sư, tranh 
sơn dầu và đóng khung đàng hoàng. Minh 
Ngọc rất thích học trường mỹ thuật hội họa 
để đi theo hết con đường đam mê của 
mình. Nhưng thầy không cho phép, chắc vì 
sợ tính nghệ sĩ của đệ tử mình bộc lộ quá, 
không hợp khuôn phép nhà chùa. Minh 
Ngọc đã cố gắng diễn tả nét bình an của 
đức Phật, nhưng cũng còn gượng lắm, tôi 
quý bức tranh ở chỗ đó. Phòng của tôi 
đang ở hiện nay nhìn ra một cây mận đang 
mùa chín đỏ. Tôi nhớ cây mận vườn xưa và 
Phật Đản đang tới gần. Bài viết này như 
một tấm thiệp mừng gởi đến Minh Ngọc và 
các bạn đồng liêu. 
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Nét đẹp của Thiền 


hiền đồng nghĩa với cái đẹp. Người 

ta thường để cập đến Chân - Thiện 
- Mỹ cho một tiêu chuẩn hoàn hảo. Tính 
chân thật tuyệt đối thường có vẻ lạnh lùng 
nhạt nhẽo của đệ nhất phong đầu bặt dứt ý 
niệm. Phải có thêm tính Mỹ để cái đẹp 
ngàn đời hiển hiện. Trong thơ văn Thiền 
Việt Nam, vẻ đẹp của chân lý tuyệt đối 
được biểu trưng bằng nhiều cách. Một cành 
mai của thiền sư Mãn Giác nở hoài từ vô 
thủy vô chung, mỗi độ xuân về thường 
được nhắc đến. Đôi ngỗng của thiền sư 
Pháp Thuận, từ thời đón sứ Tống đến nay 
cũng cứ bơi hoài, trong đó có cái đẹp thong 
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dong lướt đi trên nước, như mọi thứ trong 
đời cứ lướt đi không vướng bận. 

Bạch mao phô lục thủy 

Hồng trạo bãi thanh ba. 

Lông trắng phơi dòng biếc 

Sóng xanh chân hông bơi. 

Thiền sư Thiền Lão thì mượn trúc biếc 
hoa vàng để diễn tả cảnh giới toàn chơn. 
Thiền sư Cứu Chỉ nói đến cái sáng ngời 
trong suốt trên khắp đầu ngọn cỏ lá cây, 
không đâu không có. 

Thiên cổ vạn cổ nan tỷ huống 

Giới giới xứ xứ thường thường lãng lãng. 

Muôn đời ngàn đời nào sánh được 

Chốn chốn nơi nơi thường rạng ngời. 

Cho dù văn thơ Thiền Việt Nam rất ít, 
khiêm tốn và đơn giản như cuộc đời Thiền 
sư, không lộng lẫy đặc biệt như Thiền 
Trung Hoa, nhưng qua mỗi trang chữ, 
không thiếu hình ảnh Chân Thiện Mỹ. Có 
thể chọn một bài thơ của Tuệ Trung 
Thượng Sĩ làm tiêu biểu. 


HỌA HữNG TRÍ THƯỢNG VỊ HẦU 
Thiền phong vô hậu diệc vô tiền 
Bán thế như như chỉ tự nhiên 
Thiếu Thất cứu niên vô nhất ngữ 
Hoàng Mai bán dạ giả đơn truyền 
Tâm cơ bất quải ti hào niệm 
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Khẩu nghiệp hà lao gián trạch nghiên (ngôn) 
Vị báo Nguyên quân Trần Xử Sĩ 
Nhất thanh lãnh nhạn độ sương thiên. 


HỌA THƠ HƯNG TRÍ THƯỢNG VỊ HẦU 
Thiền phong không trước cũng không sau 
Bản thể như như sẵn uậu nào 
Thiếu Thất chín năm không một tiếng 
Hoàng Mai đêm giữa tạm riêng trao 
Tâm cơ chẳng dính tơ hào niệm 
Khẩu nghiệp nhọc gì chọn lựa câu 
Vì bảo Nguuên quân Trần Xử Sĩ 
Nhạn khuua một tiếng hết đêm mù. 

(H.T. Thanh Từ dịch) 


Bốn câu đầu nói về tính Chân, bộ mặt 
thật y nhiên vượt thời không, cho dù Thiếu 
Thất chín năm không nói hay Hoàng Mai 
một lời cũng chỉ là tạm dùng đưa người qua 
sông. Hai câu kế nói khi đạt đến chỗ dứt 
niệm thì thân, khẩu tự an, mỗi lời nói không 
cần suy tính mà vẫn lợi ích. Lời nói đại diện 
cho thân ý, lời đã thiện lành thì mình người 
hết đau khổ. Từ thể chân thực phát ra dụng 
tốt đẹp. Một câu cuối mượn hình ảnh chim 
nhạn bay qua trời sương để nói lên vẻ đẹp 
của cuộc sống. Một cuộc sống thức tỉnh 
đầy an lạc. Thiển vốn không thích giảng 
diễn, nói dài dòng như thế chỉ e không 
trúng ý cổ nhân. Nhưng không mượn ngôn 


Nét đẹp của Thiền G7 


ngữ thì làm sao cảm thông được nét đẹp 
của Thiền. 

Trong đầu thập niên 70, có một cõi 
Thiền rất thu hút. Tu viện Chơn Không, núi 
lớn Vũng Tàu. Cho đến bây giờ mỗi khi nhớ 
lại, những người đã từng ở đó vẫn thấy một 
nỗi niềm khôn nguôi. Không có gì nhiều, 
nhưng mộng ước bình sinh được thấy ở nơi 
này. lếu so sánh với các thiền viện hiện tại 
thì Chơn Không thời đó không bằng, nhưng 
tự nó toát ra một vẻ nguyên sơ tinh khôi, 
cái đẹp như là sau những khi lội suối băng 
rừng người ta thấy một chùm hoa lan trên 
cành cây cổ thụ. Leo hết những con đường 
dốc, đi dưới bóng cây khuynh diệp lá thon, 
luôn reo đùa đón mừng người lạ lẫn người 
quen. Qua chiếc cổng tu viện, bước vào thế 
giới yên tĩnh lạ kỳ. Những cây bông sứ rải 
rác quanh các phiến đá, mô đá cao thấp 
không đều, bông sứ trắng rụng trên đá 
cũng không nói lời chi. Cứ nhìn rừng hoa 
rụng, người ta lại nhớ bài thơ của Trần 
Quang Triều đề Chùa Gia Lâm. Bài thơ có 
hai câu kết như sau: 

Khách khứ tăng vô ngữ 

Tùng hoa mãn địa hương. 

Khách uề tăng chẳng nói 

Hoa thông rụng ngát 0uườn. 
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Không ai nói gì nhưng khách cứ tân 
ngần khi bước qua khung sân hoa rụng. 
Lòng tự hỏi phải chăng đây là cõi Thiền mơ 
ước mà mình chưa đặt chân vào được? 
Những năm tháng miệt mài trường lớp, 
ngôn ngữ nhiều nhưng tận thâm sâu vẫn 
thấy thiếu một nơi chốn quay về. 

Mình chưa là thiền sư 

Giả uờ cầm gậu trúc 

Mơ hồ câu tham uấn 

Ý chỉ Phật như hà? 

(Tuệ Đăng) 

Một đôi khi ở tạm dưới các cốc thất 
quanh đó, giả vờ cầm cây gậy chống cộp 
cộp qua mấy đường đá cheo leo. Một cây 
gậy chẳng khiến mình thành Thiển sư được, 
nhưng ở đây ai cũng chống gậy. Đá núi 
bấp bênh phủ rêu trơn, cỏ dại mọc tràn 
không thấy rõ lối đi. Đường Thạch Đầu, 
đường Đại Mai có dáng Thầy uy nghiêm 
dẫn lối. Đồi Tự Tại lúc chiều xuống lúc 
trăng lên, bóng thiền tăng áo vàng thung 
dung. Mộng hay thực? Phải tham dự những 
pháp hội thiền, để nghe pháp âm từ Thầy 
thấm nhuần những tâm hồn khô khao, để 
biết rằng rốt cuộc đời mình đã gặp một 
chốn Thiền thật sự. 

Ta thoáng thấu thiên đường không mặc cả 

Bến nước nàu, xin rũ áo đi rong. 


Nét đẹp của Thiền 69 
(Như Thủy) 


Mỗi lần về Chơn Không, bạn bè thường 
gọi là về miền đất hứa, về Thánh địa tâm 
linh, bởi vì sau mỗi lần lên núi học đạo, ai 
cũng thấy tâm mình tươi mới sạch bong. 
Mang theo mộng ước kiểu kiếm hiệp Kim 
Dung, hẹn sẽ luyện võ công cho đến mức 
thượng thừa, mọi con đường phố thị, mọi si 
mê thời trẻ dại xin chào! Hăm hở nhiệt tình 
theo đúng nội quy, không giữ tiền, không 
đọc sách báo, không ăn phi thời. Chặt củi 
gánh nước ư2 Đó là học theo gương Lục tổ 
Huệ Năng. Ngôi thiền chăm bắm là để giải 
quyết sanh tử. Ngữ lục, khẩu quyết đem 
theo, để gặp tình huống giở ra giải quyết. 
Một thời sống như thơ. Cho đến đoạn đường 
từ Chơn Không sang Bát Nhã, tội nghiệp 
chẳng có cây tùng cây thông, chỉ có vườn 
chuối lá xanh um và cỏ tranh bạc màu, vậy 
mà cũng được đặt cho cái tên rất văn vẻ 
“Ba Tiêu Lộ”. Thầy cũng biết những đứa 
tâm viên ý mã này khó bề nhốt trọn, nên 
uốn nắn chừng chừng. 

Hơn hai mươi năm sau của Chơn 
Không, một thiền viện theo đúng ý nguyện 
của Thầy ra đời, tiếp nối mạch Thiền càng 
thêm khởi sắc. Trúc Lâm Đà Lạt, một chốn 
có thể sánh vai với các thiền viện đẹp nhất. 
Lô Sơn có nhiều tu viện, sương sớm ráng 
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chiều u tịch. Nhưng nổi danh vì có các cao 
nhân ẩn sĩ. 

Vi văn Lô Sơn đa chân ấn 

Cố tựu cao nhân đoạn túc phan. 

Tô Đông Pha nói rằng ông nghe ở Lô Sơn 
có nhiều chân nhân ẩn tích, tìm đến đó là để 
đoạn dứt những mớ bòng bong rối rắm nhiều 
đời. Người vào Trúc lâm học đạo Thiển cũng 
chỉ muốn như thế. Suốt thời gian chỉ luyện một 
môn võ: chặt đứt và chặt thẳng. Tuy không ra 
gươm kiếm nhưng trí tuệ lơ là cũng gọi uống 
công phu. Bên cạnh hồ Tuyển Lâm, dáng núi 
đôi cao hút xa. Không cần phải hẹn ước như 
nhà thơ Tô học sĩ. 

Rốt cuộc ta sẽ cùng mở cửa bắc 

Nhìn lên ba mươi sáu núi chập chùng. 

Đáo hậu dữ quân khai bắc hộ 

Cứ đầu tam thập lục thanh sơn. 

Cánh cửa ở đây một khi khai mở thì y 
nhiên ở nhân thế hoa đã lộng lẫy rồi. Đến 
với Thiển qua nét đẹp của rừng cây thông, 
của tu viện mái cong trôi bổng bềnh sương 
khói, của đường hoa cỏ mượt mỗi sáng mỗi 
chiều. Từ cái đẹp đó khai mở cho cái đẹp 
của tâm. Khi mọi thứ đa đoan muộn phiền 
đặt xuống, đời sống bỗng nhiên an lành. 
Những xáo trộn ưu tư dần dân lắng, nhìn ra 
mình và người có sự cảm thông, nét Thiện 
đã tỏ lộ. Với thiện nghiệp trong sạch, càng 
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tu càng sáng tỏ thì chân tâm ngay đấy 
không xa. Quá trình tu học bắt nguồn như 
thế, theo con đường từ Mỹ - đến Thiện - rồi 
Chân. Ngẫm nghĩ lại hình ảnh của Chơn 
Không ngày xưa. Sức thu hút đầu tiên đối 
với một thời tuổi trẻ là nét đẹp của Thiên. 
Từ đó đến nay những thiền viện càng sau 
càng đẹp. Cảnh đẹp rủ người vào tu đông, 
tu để cho ba nghiệp trong sạch, và trăng 
chơn như rạng ngời. Lời chúc mừng này xin 
tặng Trúc Lâm ngày tròn mười tuổi. 
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Ấn sỹ và những cơn mưa 


hành phố đã vào mưa. Trời đất trở 
nên dịu dàng khi có mây có gió. 
Cây lá bên đường tươi tỉnh, rũ sạch bụi 
nhớt và khói xe. Không gian như rộng hơn, 
hoang dã hơn khi nhìn qua những đợt mưa 
trắng xóa. Mưa tạo nhiều cảm hứng cho thở 
văn, cho âm nhạc. Với các Ty-kheo vào 
thời đức Phật, khi ẩn cư nơi rừng sâu hang 
động, những cơn mưa là những cơ hội kỳ 
thú tạo nên Thánh quả. 
Thầy Tàlaputta, trước khi gặp đức Phật 
là một kịch sĩ nổi tiếng. Với đoàn hát 500 
người, với sự huy hoàng của nghề kịch, 
thầy luôn luôn sống trong lễ hội, trong 
những đêm vui từ hoàng cung, thị trấn đến 
làng mạc. Thầy gặp đức Thế Tôn tại Vương 
Xá, sau đêm trình diễn, và chợt xuất gia. 
Chọn cuộc sống ẩn cư, tu tập thiền định, 
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chứng đắc A-la-hán, thầy để lại trong 
Trưởng Lão Tăng Kệ một số bài nói về cảm 
hứng của mình: 

Tâm ta sẽ ưa sống 

Trên đỉnh sườn núi cao 

Hau trong rừng núi sâu 

Thấm mát mưa nước mới. 

Quả thật, mưa như rửa sạch cấu uế, 
cuốn trôi những mê lầm khi còn ở trong 
nhân gian. Thiên nhiên chào đón mưa ra 
sao? 

Loài chim lông cổ đẹp 

Với mào đẹp, cánh đẹp 

Với lông nhiều màu sắc 

Đón chào tiếng sấm Uuang. 


Khi trời đổ mưa xuống 

Trên đám cỏ bón phân 

Và trong rừng nở hoa 

Với đầu hoa như mâu. 

Ấn sĩ tu tập trong rừng, tự do như 
muông thú, và hướng dẫn tâm mình đến bờ 
an lạc. 

Như loài thú tự do 

Trong ngôi rừng đẹp đẽ 

Ngươi uào núi xinh đẹp 

Có mâu làm uòng hoa. 

Tại đấu, không có người 

Trong rừng ngươi sẽ thích 

Nau tâm, chắc chắn uậu 

Ngươi sẽ đến bờ kia. 
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Thây Tỳ-kheo Cũlaka trú ẩn dưới một 
hang cây. Một hôm ngồi nhìn thửa ruộng 
trong vùng Ma-kiệt-đà, trời chợt khởi lên 
giông tố. Mây đen kéo ùn ùn, sấm sét vang 
động, đàn chim công nghe tiếng sấm vui 
sướng, lên tiếng kê ka, và múa hát quanh 
mình. Mưa tuôn xối xả, nhiệt độ hạ xuống 
dễ chịu đối với vị hành giả đang tập thiên, 
thời tiết thích hợp đã điểm. Thầy Cũlaka tán 
thán: 

Những chim công kêu hót 

Mào đẹp, lông đuôi xinh 

Với cổ, màu đỏ tươi 

Mỏ đẹp, tiếng hát hau. 

Đất nàu, khéo lát cỏ 

Nước mát, khéo thấm nhuần 

Với khoảng trời khéo che 

Mâu mưa khéo bao phủ. 

Thân người khéo khỏe mạnh 

Tâm ú tốt, thiền tu 

Lành thau, khéo khởi tâm 

Trong lời khéo Phật dạu. 

Với một tâm tư hỷ lạc như thế, thấm 
tràn lời Phật dạy như đất thấm đây nước 
mưa, thầy đạt quả vị A-la-hán. 

Chúng ta sống giữa phố thị, lầu cao, 
cửa kính phủ rèm, nhà nhà liền nhau, người 
người chen nhau trên từng tấc đường xe đi. 
Tiện nghỉ vây bọc, chỉ cần bấm nút là mọi 
thứ có đủ. Hỏi sẽ như thế nào khi một mình 
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sống trong rừng, mặt đối mặt với thiên 
nhiên. Bị tước bỏ tất cả các trang bị, trở 
nên vô cùng yếu ớt và nhỏ bé, nhưng với 
sức mạnh thiền quán, con người làm chủ 
được mình. Thầy Tỳ-kheo Sambula - 
Kaccàna tu tập trong một cái động tên là 
động Kinh Hoàng Sơn, diễn tả sự định tĩnh 
của mình khi mưa giông sấm sét phủ 
quanh. Những loài thú như gấu, sói, trâu, 
voi đều la hét run sợ trước cơn thịnh nộ của 
mưa, nhưng thầy đang phát triển thiền 
quán, không để ý đến tiếng động, không kể 
gì thân mình, và cơn mưa dông làm dịu khí 
trời, tâm thầy được tịnh chỉ, thầy chứng quả 
A-la-hán với sáu thắng trí. Thầy nói kệ: 

Mưa ào ào đổ xuống 

Mưa âm âm uang động 

Ta sống chỉ một mình 

Trong hang động F(inh Hoàng. 

Dầu ta sống một mình 

Trong hang động F(inh Hoàng 

Ta không hoảng, không sợ 

Không lông tóc dựng ngược. 


Thây (lsabha, sanh trong gia đình giàu 
có. Khi xuất gia theo đức Phật, thầy hành 
trì hạnh Sa-di trong rừng. Vào mùa mưa. 
Mọi loài cây cỏ cho đến lùm bụi, chổi cành 
đều nở đây hoa lá. Thầy (lsabha quan sát 
sức sống lan tràn xanh tươi của thảo mộc 
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và thầm nghĩ: “Cây cỏ và lau sậy này đều 
không có ý thức, tuy vậy với mùa mưa, 
chúng đã được lớn mạnh. Sao ta lại không 
làm lớn mạnh các đức tính tốt đẹp, khi đã 
được thời tiết thuận tiện?” 

Từ bài học của rừng và mưa, thầy nỗ 
lực tinh tấn, phát triển chánh trí và chứng 
quả A-la-hán. Bài kệ này nói lên kinh 
nghiệm lúc ấy: 

Những câu được 0uươn cao 

Nhờ mâu trời tưới mát 

Với mưa mới thấm nhuần 

Được xanh tươi lớn mạnh. 

Đối uới (lsabha 

Cla thích sống uiễn lụ 

Y thức được rừng núi 

Vị ấu khiến sanh khởi 

Rất nhiều điều tốt đẹp. 

Cùng thân căn và giác quan như người 
thường, cảm thọ của các vị Tỳ-kheo ly dục 
cũng là cảm thọ như người thường. Một 
thiển sư nói: “Khi nóng, ông thầy cảm thấy 
nóng chết được. Khi lạnh, ông thầy cũng 
lạnh cóng”. Chúng ta chưa nghe các Ngài 
ca tụng những buổi trưa nóng như lửa đốt, 
nhưng cảm giác mát dịu do một cơn mưa 
mang lại thì rất được để cao, nhất là cơn 
mưa đem đến Thánh quả. Thầy Vimala, 
người thành Vương-xá - do hạnh nguyện đời 
trước, thầy có một thân thể trong sạch như 
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giọt nước trên lá sen. Khi xuất gia, nhận 
một để mục thiền quán, thầy vào tu trong 
hang núi. Một hôm, trời chuyển giông, mưa 
rơi xuống, làm nhẹ bớt sức nóng, thầy có 
thể định tâm sâu và chứng quả A-la-hán. 
Sung sướng với quả chứng của mình, thầy 
nói kệ: 

Đất, nước mưa ướt thấm 

Gió thổi mát không gian 

Trên trời, chớp uạch đường 

Tư tưởng ta lắng dịu 

Tâm ta thật định tĩnh. 

Thần mưa đôi lúc cũng vị nể, không 
dám mưa nặng hạt vì ẩn sĩ đang hành thiền 
ngoài trời. Đó là trường hợp thầy Subhùii. 
Thầy là cháu gọi ông Cấp Cô Độc bằng 
bác, xuất gia trong dịp lễ dâng cúng tỉnh xá 
Kỳ Hoàn. Sau khi chứng quả A-la-hán, thầy 
trở thành vị Tỳ-kheo đệ nhất về lòng từ vô 
lượng. Trong dịp đến thành Vương Xá, vua 
Tâần-bà-sa-la xin cúng dường thầy một cái 
thất. Sau đó, Vua quên, thầy Subhùti ngồi 
ngoài trời thiền định. Vì thái độ nghiêm túc 
ấy, trời không mưa, nạn hạn hán đe dọa 
quân chúng. Họ tụ tập, than phiền ồn ào 
trước hoàng cung. Vua Tần-bà-sa-la tìm 
hiểu nguyên cớ và chợt nhớ lời hứa của 
mình. Vua cho cất một cái thất lá, và khi 
thầy vào trong thất, trời mới bắt đầu mưa từ 
từ. Thầy tuyên bố bài kệ, ngụ ý rằng dù ở 
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ngoài trời hay trong thất kín, tâm thầy 
không hề bị mưa gió xâm nhập, vậy thì 
thân mưa chớ e ngại. 

Am thất ta khéo lợp 

An lạc, ngăn chận gió 

Thần mưa, hãu mưa đi 

Mưa như ú ngươi muốn 

Tâm ta khéo định tĩnh 

Giải thoát, sống tỉnh cân 

Thần mưa, hãu mưa di. 

Mưa là một giao ước của đất trời từ 
thiên vạn kỷ. Mưa qua những phố thị phù 
hoa, qua rừng già nhiệt đới, qua côn cát bụi 
mù, qua lưng đèo đá dựng. Bậc ẩn sĩ vẫn 
ngồi kiên định, từ trong mưa nở đóa vô 
sanh. 
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2ˆ mưa gõ bàn tay kỳ diệu lên 
cảnh vật. Không khí mát, cỏ và lá 
xanh, chim chóc gọi nhau không ngớt dưới 
những tàn cây rậm. Đất ướt mềm. Buổi 
chiều, Tri sự đã vội báo tin trên bảng công 
tác: “Ngày mai tỉa đậu”. Chuyên viên vừa 
dắt xe đạp đi, vừa xin phép: 

- Thưa thầy, con ra xóm kêu công. 

Đầu mưa, nhiều nhà bận lắm, phải năn 
nỉ mấy thím nhín cho một, hai ngày công. 
Bên rẫy đậu, Viên Tường đang đẩy chiếc 
máy cày tay làm nổ bung từng lượn đất xốp 
tơi tả, động cơ nổ đều, đánh thức giấc ngủ 
đông cứng khi vụ mùa năm trước chấm 
dứt. Ban phân tro cũng tất bật xúc, trộn, 
cào - chuẩn bị trước, mai ra đồng sớm. 

Ngày hôm sau, vừa ăn sáng xong, lực 
lượng trẻ biến đi nhanh chóng. Trước kho 
rộn rịp, nào mang giày, kiếm nón, vác cày, 
bưng thúng 

... Chiếc xe đạp chở một đống cuốc, 
Tri khố còn chạy theo kỳ kèo gởi thêm ấm 
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nước. Một Viên xẩn rẩần trước kho bảo trì, 
hình như còn tìm viên kẹo đút túi hay sao 
đó, bị cô Chánh la: 

- Âéo cày mà giờ này còn ở đây hả? 

Lật đật chạy đi, đằng sau có tiếng kêu 
VÓI: 

- Ê !Ê ! Khiêng phụ bao đậu giống 
với. 

Một cái đầu thò ra cửa nhà bếp, hỏi: 

- Lát trở vô hông? Đếm giùm mấy 
người thợ? 

Mặt trời dọi những tia nắng trên các 
gương mặt đẫm mô hôi. Ban kéo cày chăm 
chỉ đi từng đường thẳng, sau lưng đất xẻ 
hai, ban bỏ phân đi tiếp theo ném từng vốc 
phân tro xuống rãnh, và ban bỏ hột thả đậu 
giống, hột này cách hột kia khoảng gang 
tay. Cuối cùng là ban lấp đất, cầm cuốc 
hay cào khỏa bằng. Khi các ban đều qua 
hết, mặt đất trở nên lạ, như có ai vẽ lên đó 
những lằn ngang song song. Hơn một mẫu 
đất được tỉa xong, dòng chữ của Tri sự lại 
hiện lên bảng: “Giặt bao, bạt và dọn dẹp”. 

Còn hai ngày thư thả để đón mừng lễ 
nhập hạ. Lan buông từng chùm tím, nâu, 
hồng bên góc nhà Tổ. Những cành quế 
hương hào phóng nở rộ, đem lại những 
khoảnh khắc yên tĩnh đến dễ chịu. Sắp có 
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một thời gian trở về. Lời kêu gọi An cư! An 
cư! Trên khắp nơi chốn tự viện như nhắc 
nhở chung người con Phật biết rằng, thời 
điểm tỉnh thức, thời điểm phải chăm lo cho 
mình, thôi ngưng các phóng tâm. Lễ nhập 
hạ của chư Tăng Ni không có tính cách hội 
hè đình đám, rất đơn giản nhưng trang 
nghiêm, dấu hiệu bắt đầu cho mùa tu học 
cẩn mật. 

Như thường lệ, thầy Phước Hảo đến 
sớm. Thầy đang hỏi thăm các bà cô. Năm 
nay vắng bà cô Diệu Hỷ, đại chúng sẽ nhớ 
tới cái miệng móm mém và tiếng dép lệt 
sệt của bà. Mấy năm trước còn khỏe, năm 
nào bà cũng ra an cư với chúng. Xếp đặt 
cho bà cô ở một thất nhỏ, có cho một cô 
kèm theo. Buổi tối và khuya, chúng tọa 
thiển, bà cô ngồi trong mùng niệm Phật và 
canh chừng cô ngôi bên kia, cô nào siêng 
hay làm biếng, bà báo cáo đây đủ. Sự hiện 
diện của một bà già, tưởng chừng như 
không quan trọng, nhưng trên lễ An cư, 
không có dáng bà cô ngôi chắp tay chờ đợi 
tới lượt mình ra thưa trước bàn, tôi lại thấy 
thiếu thiếu. Còn vắng mặt một người nữa là 
thây Thiện Phát. Hai thầy vẫn thường làm lễ 
cho tất cả Viện, hình ảnh hai vị Trưởng lão 
vì chúng Ni bạch Phật, tác lễ, khiến gây 
xúc động. Hai năm sau này, chỉ còn thầy 
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Phước Hảo, dáng gầy khẳng khiu của Thầy 
một mình giữa chánh điện, nhưng vẫn một 
oai lực như cũ. Giọng xướng trầm, chúng 
hòa theo, gió mát nổi lên từ khe sông con 
nước, những lá cau lắt lay rọi bóng bên 
thềm chánh điện. Điểm một vài tiếng linh 
thanh tao, tiếng con chích chòe hót lanh 
lảnh trên mái ngói, cả thiên nhiên chung 
quanh hình như cũng vô hạ. 

Cuối buổi lễ, Thầy chỉ dạy: 

- Sao gọi là kiết giới an cư? Quý vị 
cũng thường nghe mấy chữ đó, nó có ý 
nghĩa gì? Tại vì ngày xưa, chư Tăng ở nhiều 
trụ xứ khác nhau, khi làm lễ An cư tụ về 
một chỗ, thì phải chỉ giới hạn hàng rào của 
trụ xứ đó, ranh vực nó tới đâu, để quý vị 
khỏi đi ra ngoài phạm vi. Bây giờ, mình ở 
một chỗ, quý vị đều biết bờ ranh của chùa 
mình, nên không làm lễ đó. 

Chúng ngôi nghe thoáng cười, phải rồi, 
sẽ không ai lớ ngớ đi sang đất nhà bà Ba 
hoặc nhà ông Kiệu. 

Nhưng mùa nấm tràm gần tới, mưa rộ 
vài cơn nữa là ở mấy rừng tràm sẽ có vô số 
tai nấm, chùm nấm, làng nấm. Xách cái giỏ 
đi trong bờ ranh của mình, ngó sang bên 
kia cũng là tràm của hàng xóm, có những 
tai nấm đội dù đứng đó, chúng không nói 
gì nhưng mình thấy bứt rứt, thò cái tay qua 
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chăng? Hay bước qua vài bước? Vài bước 
thì ở trước mặt sẽ có vài bước nữa? Vậy là 
không được, mùa An cư mà. 

Thầy vẫn dạy tiếp, chuyển sang giải 
thích ý nghĩa mấy chữ “Chớ có buông 
lung”: 

- Tôi nói đây là cho mấy vị sơ cơ, chớ 
mấy người lớn chắc đã hiểu hết rồi. Khi 
làm lễ, mấy vị có nghe nhắc câu “Cẩn thận 
chớ buông lung” đó chớ? 

- Dạ nghe. 

- Sao là không buông lung? 

Tôi chợt giật mình. Câu hỏi rất dễ, 
Thầy không nhắm đến tôi vì tôi là người 
lớn. Bao nhiêu lần an cư trôi qua, từ khi còn 
là Sa-di, và lần nào cũng được nghe “Cẩn 
thận chớ buông lung!” Tôi có cảm giác như 
nó là một cái nút để điều chỉnh, một cái 
nút đèn đó bật lên khi thân và tâm lay 
động. Câu thơ của một tác giả nào đó: 

Sư tóc dài còn xanh 

Tụng hoài “Sắc... sắc... không” 

Bên thèm xao xuuến gió 

Có nghe sóng trong lòng? 

Được nhắc hoài, nhưng có một cách 
nào hữu hiệu để không buông lung? 

Thầy nói: 
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- Không buông lung là sáu căn không 
chạy theo sáu trần. Khi mắt thấy, đừng để 
hình ảnh lôi kéo mình rong chạy. Quý vị có 
nghe Phật dạy trong kinh Kim Cang, về 
phần an trụ tâm và hàng phục tâm? Câu 
“Bất ưng trụ sắc sanh tâm” v.v... đó? 

Một người trong chúng tiếp: 

- ng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm. 

- Đúng rồi ! Quý vị học kinh Kim Cang 
hoài nên thuộc. Còn kinh Pháp Bảo Đàn 
dạy thế nào là Thiền định? “Ngoài lìa tướng 
là Thiền, trong chẳng loạn tức là định”... 
Các kinh đều nói chỗ thiết yếu khi căn trần 
giao tiếp nhau, và khi tôi nhắc quý vị “Chớ 
có buông lung” cũng là nhắc chỗ đó. Chỗ 
hằng ngày mình tiếp xúc, gặp gỡ mọi thinh 
sắc, những thứ chung quanh mà biết tỉnh 
giác, chỉnh đốn kịp thời, thì đó là không 
buông lung. 

Thây vẫn nói chậm rãi, những điều tôi 
đã thuộc và những điều tôi nghe rất quen. 
Nhưng không được nhắc, không dễ gì nhớ. 
Đã tan lễ, xếp lại y vàng như xếp lại tâm 
niệm. Hãy nhớ luôn luôn ý nghĩa của những 
lời dạy trên. 

Sau mưa, đất phả mùi nông ấm, những 
mầm cỏ lú nhú xanh rờn khắp vườn. Đậu 
phộng bắt đầu nứt mâm, chổi lá non hé 
dần và cứng dần dưới ánh nắng. Một vụ 
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mùa tiến triển bình thường với những công 
tác chăm sóc như xới váng, vô chân. 
Chẳng bao lâu nữa, đợt hoa đầu tiên sẽ trổ 
vàng từng bụi, hoa kết trái chung quanh 
chân cây đậu. Đó là loại cây mà con nít 
hay đố nhau: 

Câu xanh xanh, lá xanh xanh 

Bông trên nhành, trái dưới đất. 

Vụ mùa đầu tiên. Có phải chăng đó 
cũng là một đợt gieo trồng. Đất tâm đã 
được dọn sạch cỏ dại, được cày xới nhuyễn 
để thu hạt chánh pháp. Mưa tưới đều thuận 
lợi, những cung dưỡng của tín thí đàn việt 
để làm tăng độ màu mỡ. Đất không bao giờ 
phụ công người chăm sóc. Năm nào cũng y 
hẹn, cũng trả cho người nào lúa, nào đậu, 
nào hoa quả trong vườn. Mùa gặt hái bao 
giờ cũng đến sau mùa mưa. Phật có thể 
quan sát sinh hoạt nông nghiệp này, và ân 
cân nhắc nhở tăng chúng lo cho mùa màng 
của tâm mình. An cư diễn tiến như một 
mùa trong năm, trong tính cách tuần hoàn 
cố định và vững chãi. Có ai đến tháng tư, 
sau lễ Phật Đản lại không nhắc đến lễ Vô 
Hạ? Và mỗi năm, nếu chăm sóc kỹ thì vụ 
mùa bội thu. Tất cả đều phải quay về tự 
thân, cày xới cỏ hoang mịt mùng của 
những hoang sơ tâm tưởng. Một năm bỏ 
hoang thì cỏ dại đầy bờ, phải ra công cực 
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nhọc. Trong một chừng mực bình thường, 
đức Phật nhắc nhở an cư. Kết lại tịnh giới, 
tịnh thân. An trú vào chánh pháp, và gội 
nhuần mưa chánh pháp. Chỉ cần ba tháng 
nỗ lực tỉnh cần, và sau an cư, biết bao đoàn 
Tỳ-kheo trở về trình với đức Phật những 
điều sở ngộ, Tăng đoàn thêm nhiều vị tân 
A-la-hán. Đức Phật đón chào các Thầy với 
thái độ thân ái của người cha đón con. 

Một mặt khác, mưa giông gió lớn cũng 
nhắc đến hình ảnh nguy hiểm của mưa gió 
năm dục lạc. Ai còn lang thang trên đường 
dài sanh tử mà lại không sợ những cơn lốc 
điên cuồng, kéo và nhận chìm những chiếc 
lá, chồi cây non yếu. Phải có một nơi an trú 
vững chãi. Phật dạy Pháp Cú: 

Như hòn đảo Uuững mạnh 

Nước lụt khó ngập tràn 

Người trí khéo chế ngự 

Nỗ lực, không phóng dậit. 

An cư cũng là An cư tự tâm, cũng là 
bảo vệ cho mình khỏi bị ướt và lạnh bởi 
mưa gọi tha nhân. Vừa có ý nghĩa tích cực 
là đem lại lợi lạc cho đời, vừa có ý nghĩa 
tiêu cực là an lập bản thân, bớt đi nhiều 
quấy nhiễu, chướng nạn. An cư bao giờ 
cũng tạo nên một niềm khích lệ, một sức 
mạnh tỉnh tấn bao trùm trên khắp miễn, 
trên khắp chốn già lam. 
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Phật Đán màu tím 


hiếc xe bò lóc cóc đi trên đường 

xóm. Trên xe có một đám con nít 
đứa đứng đứa ngôi xô đẩy ngả nghiêng 
theo trớn lắc của hai bánh xe. Chú Tư nhịp 
nhịp cây roi trên mình con bò, cái mũ của 
chú có giắt một chùm bông bằng lăng, hai 
bên thành xe cũng có bông bằng lăng, vài 
đứa con nít cầm trên tay chùm bông tím 
ngắt. Xe ngừng trước cổng Thiền viện, lũ 
nhỏ trèo xuống ùa vào sân, Hải Nhi, Nga 
chị, Nga em, bé Hồng, bé Âu.. và vài đứa 
nhóc mới đi sinh hoạt. Chờ cho đứa cuối 
cùng xuống hết, chú Tư đánh bò đi tiếp ra 
phía đường cái, tiếng bánh xe nhịp một 
nhịp hai lắc cắc vang đều một lúc sau mới 
dứt. 

Trong sân đông dân, những bộ đồng 
phục quần màu xanh học trò, áo màu lam 
chen lẫn với những bộ quần áo màu trẻ 
con, cái ngắn cái dài so le như đám trẻ so 
le không bao giờ có thể theo một trật tự 
răm rắp. Mấy đứa anh chị bông theo đứa 
em, bận rộn hơn chạy đi chạy lại uống 
nước, một tay dỗ em một tay nhịp theo điệu 
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hát. Một góc sân mát rượi dưới bóng tre 
già, tiếng còi thỉnh thoảng thổi lên làm 
hiệu. Chưa đến giờ lễ Phật, chúng chưa 
chịu xếp hàng, nhưng hôm nay mấy đứa 
trưởng nhóm có vẻ trang trọng hơn, chúng 
đứng riêng thì thầm, một vài đứa lúng túng 
cố giữ chùm bông trên tay mình, sợ đứa 
bạn vô ý đụng nhằm. Chỉ có cô Hương 
Đăng biết được điều này, vì chốc chốc có 
một đứa bé đến bên cô nói nhỏ: Thưa côi 
Con cúng Phật. Và từng chùm bông bằng 
lăng được đưa cho cô vội vàng, e lệ. 

Lũ nhỏ chung quanh Thiển viện, từ 
những nhà ngoài đầu đường đến những nhà 
nằm trong sâu gần ấp Bốn, mấy năm nay 
đã lễ phép ngoan ngoãn hơn. Đi đường gặp 
quý cô, chúng chắp tay chào: Thưa cô! Bé 
Ba cháu ngoại bà Sáu Xôi còn khoe thêm: 
Nhà con bữa nay có chè. Chúng có vẻ vui 
mừng và hơi hãnh diện một tí, vì được quen 
với quý cô, nhất là khi gặp cô Hạnh Đạt, 
chúng kêu lên: Cô Đạt! Cô Đạt! Cô là người 
chịu khó bò lê bò càng với chúng trong 
những buổi sinh hoạt tại chùa. Œơm những 
mầm cây non trong điều kiện vô cùng đơn 
giản. Buổi đầu chỉ là một vài đứa đến công 
quả nhổ cỏ, quét sân, cô Tri khách cho một 
ít bánh kẹo. Lâu lâu cô rủ ở lại ăn cơm 
trưa, nếu ngày Chủ nhật ấy tương đối rảnh 
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rang. Hình ảnh ấy dễ chịu hơn là cảnh phải 
rượt đuổi hò hét lũ nhóc trộm vặt. Mà đâu 
có đứa nào khác, cũng mấy đứa nhỏ ấy 
thôi, chúng vừa ngoan vừa phá, bản tính 
thiện và bất thiện trong một con người biểu 
lộ tự nhiên khi ta còn nhỏ. Rất dễ đến gân, 
vài câu chuyện cổ tích, củ khoai hay cái 
bánh ngọt bữa lỡ. Quý cô khám phá ra 
rằng trong thế giới của chúng, còn thiếu 
một sự chăm sóc. Ngày nghỉ học, chúng 
không có gì để giải trí, nếu không chăn bò 
phụ ba má thì cũng đi kiếm củi, bán hàng. 
Môi trường cọ xát của người lớn dễ tiêm 
nhiễm đến thói quen chửi tục, đấm đá 
nhau. Chúng lì lợm ngỗ nghịch khi tay cầm 
hòn đá chọi cho bể cái bóng đèn trước 
cổng chùa. Nhưng chúng cũng khóc lóc hít 
hà khi bị ong chích, bị đạp nhằm miếng 
chai. Quý cô xức dâu, cho thuốc, băng bó 
rồi dặn dò: Con đừng phá nữa nghen. Mầm 
mống Phật tử nhú dần. 

Cho đến khi sinh hoạt tại Thiền viện 
quen, quý cô cố tình hướng dẫn chúng theo 
nề nếp tốt. Phát động chương trình một 
tuần không chửi thể và phụ giúp cha mẹ. 
Mỗi đứa lãnh một tờ giấy ghi lại việc làm 
của mình với sự xác nhận của cha mẹ. Các 
bậc phụ huynh đâm ra ngạc nhiên vì thằng 
Tí, thằng Tèo bữa nay giỏi hơn thường 
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ngày. Những câu viết ngoằn ngoèo sai 
chính tả của họ chứng minh điều đó. Bà 
ngoại của bé Lân - bé mới bốn tuổi - đã kể 
thành tích. Bé giúp mẹ rửa chén, gia đình 
có bốn người, bé làm bể hai cái chén. Ba 
đang làm thợ mộc, chợt bà sang chơi, bé 
đổ hết đồ thợ mộc của ba xuống đất để lấy 
ghế mời bà ngồi... Qua những lời kể lể thiệt 
thà, quý cô cảm động vì một ngày của chú 
bé bận rộn: quét nhà, giúp mẹ đem hàng ra 
chợ, trông em, tắm heo, kiếm củi, phơi 
quân áo phụ với chị, cắt cỏ cho bò... Những 
bông sen hoang dã thế này đang nở giữa 
đông ruộng, chỉ cần có ánh nắng trí tuệ và 
gió mát từ bi. 

Cô Hương đăng chưng hai bình bông 
bằng lăng thật lớn, đặt vào bàn Phật. Màu 
tím ngộ nghĩnh của chúng nổi bật trong 
không gian chánh điện. Xưa nay có chùa 
nào cúng Phật bông bằng lăng không nhỉ? 
Nhưng cô muốn một lát nữa vào lễ Phật, 
những tâm hôn bé thơ đã chịu khó mang 
cành bằng lăng từ rừng, sẽ đọc ra trên màu 
hoa nét đơn sơ tự nhiên như chính tâm hồn 
của chúng. Cũng có thể chúng không để ý 
gì hết, đang chắp tay nghiêm trang nhưng 
một cái chân thì đá lên người bạn đứng 
trước. Giọng tụng kinh và giọng hát của 
chúng ngô nghê lộn xộn như một dàn hợp 
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ca dở ẹc, có một đứa nhỏ nào đi theo anh 
chị đang nằm ngủ ngon lành bên hành lang 
chánh điện, cái đầu nhỏ bé của nó phất 
phơ vài cọng tóc, nó ngủ say trên cái bóng 
của mình rọi xuống nền gạch. 

Tôi viết “Phật Đản màu tím” vì vào 
tháng tư bông bằng lăng nở rất nhiều. Một 
ngày trước Phật Đản tôi lên chánh điện 
thấy hai bình bông màu tím rừng. Thoáng 
quá khứ chạy về, những cây bằng lăng xa 
xưa bên ruộng, bên dọc đường vào viện. 
Những chiếc xe bò chở củi nghênh ngang 
đi qua, mang theo cành bằng lăng là báo 
hiệu mùa mưa, mùa Phật Đản, mùa An Cư. 
Cây bằng lăng không được dân làm củi ưa 
thích vì thân nó cứng, dân làm rừng cũng 
chê vì không đủ thước gỗ, đó chỉ là những 
nhánh còn sót lại của những thân bằng 
lăng oai vệ. Họ chỉ hái bông của nó đem 
theo đường xa cho vui, màu tím mênh 
mông như cánh rừng mênh mông mà cây 
đã sống. Chúng tôi thích cây bằng lăng vì 
chúng tôi sống gần rừng. Nhưng đặc biệt 
của Phật Đán này là những chùm bông do 
chính các em, các bé con phá phách lẫn 
hiển hòa đem cúng Phật. Món quà này có 
thể sánh với một nắm đất trên tay của cậu 
bé - tiền thân A Dục Vương - đã đem dâng 
Thế Tôn, ngày xưa ở Ấn Độ. 
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Hạnh phúc thực 


on người thời tiền sử chưa biết đến 

lửa, phải ăn thức ăn sống, ở trong 
hang động lạnh lẽo. Khi ngọn lửa đầu tiên 
được phát hiện, cuộc sống tiến bộ hơn. Lửa 
làm cho thức ăn chín với nhiều vị khác biệt. 
Lửa thắp sáng rừng núi, đêm bớt tối bớt 
lạnh. Hạnh phúc buổi đầu đơn giản với ánh 
lửa. Nhưng người ta cũng biết đến thế nào 
cháy rừng cháy nhà, thế nào tai họa từ lửa 
gây ra. Lửa là một khí cụ trợ chiến tàn bạo 
khi người ta đánh nhau. Hạnh phúc nào 
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cũng đi đôi với khổ đau, biết điều này là 
biết luôn điều kia. 

Đức Phật khai mở con đường hạnh 
phúc không có khổ đau. Trải qua vô số lần 
làm trời làm người sống với chúng sanh 
trong các nẻo luân hôi, khi còn làm Bồ-tát 
Ngài đã có dư kinh nghiệm về hạnh phúc đi 
kèm với khổ đau. Và Ngài không muốn 
điều đó lặp lại cho hàng đệ tử. Khi tuyên 
bố giáo lý của mình, Ngài nói pháp của ta 
chỉ có một vị đó là vị Giải thoát. Đi theo 
bước chân Thánh, chúng ta thử tìm xem 
niềm hạnh phúc thật sự là thế nào. 

Sau năm vị Ty-kheo Kiều-trần-như 
được Phật độ đầu tiên, Da-xá (Yasa) là 
người có duyên kế tiếp. Đây là một chàng 
trai đủ các tiêu chuẩn “thông minh, học 
giỏi, con nhà giàu”, quê quán thành Ba-la- 
nại. Chàng có ba lâu đài để ở khi khí hậu 
thay đổi, như đức Phật ngày xưa. Có lẽ kiến 
trúc Ấn Độ phải tỉnh tế để thích nghi với 
những cơn lạnh nóng bên ngoài. Thời ấy 
không có máy điều hòa không khí, các nhà 
xây dựng phải sử dụng vật liệu thế nào, tạo 
cảnh quan cây cỏ thế nào để cho ba mùa 
Xuân, Hạ, Đông, các chủ nhân giàu có đều 
đủ tiện nghi. Nghiên cứu điều này cũng là 
đề tài thú vị. Chúng ta biết Da-xá được nuôi 
dưỡng bằng cách ấy. 
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Một đời sống như thế thì có gì để phàn 
nàn. Chàng mặc y phục hợp thời trang, ăn 
những thức ăn tiêu chuẩn cao, có bạn bè 
để vui chơi, đi picnic ngoài rừng, chắc hẳn 
là không đua xe như ngày nay, nếu có cũng 
chỉ đua xe ngựa. Tuổi trẻ xa hoa chưa thấy 
gì là khổ. Kinh ghi: “Một đêm, do nhân 
duyên quá khứ thúc đẩy, Ngài thấy cảnh 
bất tịnh của những người hầu cận”. Chắc 
cũng như đức Phật chứng kiến ở hoàng 
cung sau một buổi dạ tiệc. Còn chúng ta 
chỉ cần nhìn một quán ăn, thấy người say 
xỉỈn nôn oẹ và chung quanh là khăn giấy vứt 
ngốn ngang, thức ăn đổ vương vãi, cái 
nhớp nháp hiện hình khi hoa cắm chưa kịp 
tàn. 

Quá xúc động, Da-xá mang vội đôi 
dép vàng, mở cửa nhà đi vào rừng, vừa đi 
vừa than: “Ôi sầu khổ thay! Ôi nguy hiểm 
thay!” Sự chạm mặt đầu tiên về cái bất tịnh 
nham nhở đã gây cú sốc nặng cho chàng 
thanh niên quyền quý. Lúc đó đức Phật 
đang đi kinh hành ở Isipatana, thấy vậy bèn 
kêu: “Hãy đến đây, này Da-xá! Ở đây 
không có sâu khổ, ở đây không có nguy 
hiểm”. Tiếng gọi cứu độ của một bậc Sa- 
môn an lạc sáng suốt. Da-xá đến bên đức 
Phật, cởi bỏ đôi dép vàng để phía ngoài, 
ngồi xuống. Đức Đạo sư thuyết giảng về Tứ 
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Diệu Đế, tâm tư của chàng tuổi trẻ phát 
khởi hân hoan hướng về con đường Thánh 
thanh tịnh này, nên ở luôn bên Phật tình 
nguyện làm đệ tử. Sáng hôm sau cha của 
Da-xá dắt người nhà đi tìm, đến khu rừng 
thấy đôi dép của con, tìm quanh thì được 
gặp Phật. Khi đức Phật thuyết giảng cho 
người cha, Da-xá ngồi nghe và chứng quả 
A-la-hán. Ông triệu phú phát tâm quy y 
Tam Bảo, thỉnh Phật về nhà thọ trai. Còn 
Da-xá được đức Phật cho làm lễ xuất gia, 
với một nghi thức truyền giới rất ngắn gọn: 

“Hãy đến đây này Tỳ-kheol Giáo pháp 
được truyền dạy đây đủ. Hãy sống đời sống 
phạm hạnh thiêng liêng của bậc xuất gia để 
chấm dứt đau khổ”. 

Suy tư về quả chứng và nếp sống hiện 
tại của mình, một nếp sống trái ngược với 
thời vàng son ở nhà, đồng thời vắng mặt 
nỗi vô thường mong manh. Vị Thánh A-la- 
hán trẻ tuổi cảm thấy hân hoan khi nhớ đến 
lời kêu gọi của Thế Tôn: Hãy đến đây! Quả 
thực, tiếng kêu của ông cha đối với cùng 
tử. Đến bên chân Người mà cuộc đời thay 
đổi, một chuyển biến tận cùng căn rễ, 
không còn những thú vui huy hoàng và cả 
mộng mị tang thương. Ngài nói lên bài kệ, 
được ghi lại trong Trưởng Lão Tăng Kệ: 
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Khéo thoa xức khéo mặc 

Dùng mọi loại thời trang 

Ta chứng được ba minh 

Lời Phật dạu làm xong. 

Ngày hôm sau đức Phật đến nhà thân 
phụ Da-xá cùng với sáu vị A-la-hán đầu 
tiên. Đây có lẽ cũng là buổi cúng dường 
trai tăng trước nhất, kể từ khi có Phật, 
Pháp, Tăng. Mẹ và vợ Da-xá đến nghe Phật 
thuyết pháp, đắc quả Tu-đà-hoàn. Cả một 
gia đình được độ trọn vẹn, tìm thấy cội 
nguồn an lạc trong ngay kiếp sống này. 
Ngài Da-xá có bốn bạn thân, cũng đều là 
hàng công tử phong lưu, nghe bạn mình 
xuất gia sống đời khất sĩ. Đã cảm nghe đâu 
đây lời nhắn: 

Ta kết tiền duuên uới Phật đài 

Thung dung bình bát nhẹ trên uai 

Cười anh nghiệp nặng còn sau đắm 

Lủi thủi bên cầu khách uãng lai. 

(Sư Viên Thành) 

Bốn người đến thăm bạn, tỏ ý muốn 
noi theo gương lành. Ngài Da-xá đưa bạn 
gặp Phật và sau khi nghe pháp, cả bốn vị 
đều đắc quả A-la-hán. Rồi năm mươi thanh 
niên con của các gia đình nổi tiếng nhất 
trong vùng, cũng đều là bạn kết giao của 
ngài Da-xá, cũng đến nghe pháp, đắc quả 
và xuất gia. 
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Trong khoảng gần hai tháng sau ngày 
Phật thành đạo, đã có sáu mươi vị A-la- 
hán, Tăng đoàn sớm nhất có mặt trên thế 
gian. Trong số này, trừ năm vị Kiều-trần- 
như là những triết gia khổ hạnh, đã tìm 
kiếm chân lý trong thời gian lâu dài, các vị 
còn lại đều là tuổi trẻ, giàu sang danh 
vọng, cuộc sống màu hông. Như thế mà 
một lúc từ bỏ để làm người độc cư, không 
tài sản nhà cửa, chỉ một y một bát, với 
trách nhiệm truyền bá giáo pháp, dẫn mọi 
người ra khỏi mê lộ. 

Đức Phật đã bảo các vị đệ tử trên đi 
giảng dạy giáo lý: “Hãy ra đi này các Tỳ- 
kheol Đem lại sự tốt đẹp cho nhiều người, 
đem hạnh phúc lại cho nhiều người. Vì lòng 
từ bi, hãy đem lại sự tốt đẹp, lợi ích và 
hạnh phúc cho chư thiên và nhân loại... hãy 
công bố đời sống thiêng liêng cao thượng 
(có nghĩa là ban hành lễ xuất gia)”. 

Hạnh phúc mà đức Phật nói ở đây là 
gánh nặng sanh tử đã đặt xuống, là không 
còn sự đối đãi giữa thương và ghét, không 
còn một cái ta chiếm lĩnh để từ đó dựng lên 
chướng ngại. Chỉ có lòng từ vô lượng, hạnh 
hỉ xả vô biên. Như thế hạnh phúc của các 
bậc Thánh là làm lợi mình lợi người, vắng 
mặt khổ đau vì vị kỷ nhỏ nhen. Điều này 
được thắp sáng từ hơn hai mươi lăm thế kỷ. 
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Người có dừng chân trên bến sông 
Bên kia đôi cỏ núi mâu trùng 
Bên nàu chỉm rủ nhau uê hội 
Cùng hẹn hò thăm chuối trổ bông. 
(Tuệ Đăng) 
Con sông, cũng có nhiều điều để nói. 
Dòng nước chảy triển miên bên hai bờ làng 
xóm đã là một dấu ấn quen thuộc, lúc tuổi 
vừa biết đi học. 
Những bé ngoan đứng đợi chuuến sang đò 
Cười rực rỡ trong ánh hông chang chói. 
(Tuệ Đăng) 
Sông chạy ngang trường 
Con sông chảu bên kia trường học bé 
Hàng giậu xinh lủng lẳng tuổi hoa đèn. 
(Tuệ Đăng) 
Qua đình làng 


Con sông chảu ra đình xem triển lãm 
Hí trường kia đào kép nhỏ xuênh xoang. 
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(Tuệ Đăng) 
Dòng sông như dòng đời rủ người ải, 
đưa người về. Sông không bao giờ như một, 
cuộc đời chẳng bao giờ lặp lại điệp khúc 
của nó. Nên nhìn dòng sông chảy, người ta 
thường bâng khuâng. 
Từng phiến chiều trôi trên nhánh sông 
Mang theo ngàu tháng cuốn xuôi dòng 
Thuuền ai chở nắng uề phương cũ 
Để lại mù sương chiếc bóng không. 
(Thân Thị Ngọc Quế) 
Khi xa nhà con sông vẫn chảy hoài trong 
tâm tưởng, thành một cõi quê hương để gởi 
nhớ. 
Vân thơ hiện một dòng sông 
Có thuuền mâu chở nỗi lòng hoài hương 
Quê nhà từ độ gió sương 
Ai chia dòng nước mấu đường trăng khơi. 
(Thân Thị Ngọc Quế) 


Đầu năm nay, Ngọc Dưỡng gởi thơ về 
thăm chúng tôi, viết: “Năm nay tụi con đón 
xuân ở Mỹ. Con nhớ đến những mùa xuân 
ở Việt Nam, nhớ con đường làng, nhớ dòng 
sông quê hương. Con thích ngắm dòng 
sông sau nhà con vào buổi sáng mùng mội. 
Hôm đó nước sông lên cao hơn mọi ngày. 
Nước thật trong, mặt sông êm ả. Hai bên 
bờ sông là đường làng, ô, những đứa trẻ 
mặc áo đủ màu sắc kéo nhau đi...” 
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Tôi cũng có một dòng sông để nhớ về. 
Sông chạy ngang chùa Vĩnh Bửu, nơi Thầy 
tôi dắt tôi về quy y năm tôi mười tuổi. Đứa 
nhỏ sanh trưởng ở miền biển như tôi, đi học 
ở thành phố, lần đầu tiên được biết miễn 
vườn, miền sông nước phía Tây. Chùa Vĩnh 
Bửu, khi Thầy tôi trụ trì, còn có dấu tích 
lớp gia giáo cho Ni chúng, do Sư ông 
Khánh Hòa hướng dẫn. Thầy tôi thường kể 
lớp quý Sư bà hỏi đó, mặc áo dài bằng vải 
ú màu đen, cổ kiểng, vạt ngắn tới đầu gối, 
chúng tôi nghe như nghe chuyện cổ tích. 
Mà cũng cổ tích thật sự, vì những năm 
trước 45 tôi chưa có mặt. 

Chùa Vĩnh Bứửu một thời là nơi tụ hội 
của huynh đệ tôi, vào dịp giỗ Sư ông, hay 
theo Thầy về thăm chùa. Đò Đại Đức đi từ 
Bến Tre xuống chợ Thơm, gần đến chùa, 
Thầy tôi ra đứng trước mũi đò, chúng tôi 
đứng chung quanh chỉ trỏ, vui như con nít 
theo mẹ về quê. Vào chùa, mạnh người nào 
người nấy lội vườn, bẻ dừa, hái bưởi, hái 
xoài. Rủ nhau mượn xuông tập chèo, người 
lái người mũi, ra giữa dòng cạy bên này 
chống bên kia, xuồng lúng túng quay vòng 
tròn, la nhau ơi ới. Bổn đạo bên chợ, trong 
xóm, ban ngày bận ruộng rẫy, tối đến đốt 
đuốc lá dừa đi thăm Thây, cười nói như Tết. 
Buổi khuya dậy công phu, nghe tiếng máy 
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nổ xình xịch trên sông, người ta chở hàng 
lên chợ, đò Trà Vinh đi ngang... Nước sông 
đục, gân bờ là thiên hạ tắm rửa giặt giũ, 
gánh đôi thùng ra xa bờ hơn, múc nước về 
chùa đổ vào lu, quậy một lượt phèn cho 
nước lóng trong. Chùa có hồ chứa nước 
mưa, nhưng hình như nước sông ngọt hơn. 
Huynh đệ nào chưa quen với phong cách 
miền Tây, sẽ đòi chở ra giữa sông, để 
nhúng một cái khăn lau mặt! 

Từ khi Thầy tôi mất, những chuyến đi 
về Vĩnh Bửu thưa dân. Trong tôi vẫn hoài 
một nỗi nhớ chùa xưa, sông xưa. Huynh đệ 
mỗi người bận một việc riêng, có người 
nhiều đệ tử, có người vẫn chưa có một nơi 
thờ Thầy. Thầy tôi có một cõi riêng của 
Người, chúng tôi giữ nó, phong kín. Cho 
đến nay mười năm, tôi chưa một lần viết 
bài tưởng niệm, cứ để dòng sông mang 
mình qua các nơi xa lạ. Chỉ tưởng rằng, một 
lần quay về tắm mát nơi bến xưa, chùa xưa, 
ngồi bên ngôi tháp của Thầy, để tự nhủ 
thầm: 

Người có nghe con sông còn nhắn nhủ 

Lời uô ngôn quá đủ để hàm dung 

Rằng đến đi rũ sạch nợ phiêu bỗng 

Dù biết lắm đại dương nào chả rộng. 

(Tuệ Đăng) 
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M: lần nào đó nếu có dịp ngồi 
trên máy bay nhìn xuống, chúng 
ta thấy thành phố nơi con người sinh sống 
chỉ là những ô nhỏ xíu, bị nhốt giữa mênh 
mông rừng núi. Còn rất nhiều vùng hoang 
dã chưa có dấu chân người. Chúng ta cảm 
thấy yêu thương cái mênh mông lặng lẽ 
của thiên nhiên. Thời đức Phật các thành 
phố chưa phát triển nhiều, tỉnh xá của chư 
Tỳ-kheo vẫn còn mang dấu ấn rừng: tỉnh xá 
Trúc Lâm, Đại Lâm, vườn Kỷ-đà, vườn 
Xoài, vườn cây Ni-câu-luật... Nơi ấy tĩnh tu 
an cư hẳn là rất dễ chịu. Dân chúng mỗi 
buổi sáng mang dược phẩm, các món cháo 
lỏng cơm khô đến cúng dường, dĩ nhiên họ 
đi bộ từ nhà, đi qua những đoạn đường 
thơm mùi lá cây cỏ. Buổi chiều thì mang 
hương hoa đến lễ Phật nghe pháp, tối trở về 
cũng qua đoạn đường nông hương đêm. Tất 
cả diễn tiến êm ru. Vậy mà vẫn có các vị 
Tỳ-kheo thích ở xa hơn, vắng vẻ hơn, chỉ 
có một mình. Trưởng Lão Tăng Kệ kể lại vô 
số trường hợp như vậy. 
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Trưởng Lão Vanavaccha, quê hương ở 
thành Ca-ty-la-vệ. Ngài sanh ra trong rừng, 
khi mẹ Ngài đi vào rừng viếng cảnh. Lớn 
lên, yêu thích rừng núi, được đặt tên là 
Vanavaccha. Về sau, khi theo Phật xuất gia, 
Ngài cũng sống trong rừng tinh tấn tu hành 
và chứng quả A-la-hán. Các vị đồng phạm 
hạnh đã hỏi Ngài: Thích thú gì ở rừng núi? 
Ngài dùng kệ tán thán vẻ đẹp thiên nhiên. 
Lời đơn giản mộc mạc, gợi tả nét hoang sơ: 

Đẹp sắc, mâu xanh biếc, 

Nước mát lạnh, chảu trong 

Kẻ chăn bò Inda 

Che kín cả ngôi rừng 

Những ngôi núi đá ấu 

Làm hân hoan tâm ta 

“Kẻ chăn bò Inda” là để chỉ cho các 
côn trùng màu đỏ óng bay đây núi sau 
những cơn mưa. Vị Tỳ-kheo lặng lẽ ngồi 
giữa màu xanh biếc và màu đỏ óng ánh, 
nước suối tràn trễ như nội tâm tự do. 

Thây Vanavaccha có một đệ tử duy 
nhất là anh con của dì, tên Sìvaka. Khi mẹ 
Sìvaka nghe tin cháu mình xuất gia sống 
trong rừng, đã bảo con trai: “Này Sìvaka, 
con hãy xuất gia dưới sự hướng dẫn của 
Vanavaccha và phục vụ cho người”. Sìvaka 
nghe lời mẹ, xuất gia và sống với thầy 
trong rừng núi. Một hôm, Sìvaka đi về làng 
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- chắc để tìm thực phẩm - thầy bị đau 
nặng bất ngờ không thể trở vào rừng. Đêm 
đó trưởng lão Vanavaccha ởi tìm, săn sóc, 
cho Sìvaka uống thuốc. Khi bình minh bắt 
đầu, Trưởng lão nói với học trò: “Này 
Sìvaka, từ khi ta xuất gia, ta không sống 
trong chốn làng mạc. Vậy chúng ta hãy đi 
vào rừng”. Sìvaka trả lời: “Dầu thân con ở 
ngoài làng nhưng tâm con bao giờ cũng 
hướng về rừng núi. Vậy nay tuy con nằm ở 
đây, con sắn sàng đi vào rừng”. Trưởng lão 
dắt tay học trò đi, khích lệ sách tấn. Nhờ 
vậy, Sìvaka tuy đang đau vẫn nỗ lực thiền 
quán và chứng A-la-hán. Một tấm gương 
vâng lời, ưa thích viễn ly đã in dấu trong 
Tăng Kệ: 

Thầy ta nói với ta: 

“Hầu đi! Snaka!” 

Thân ta sống trong làng 

Nhưng tâm hướng uề rừng 

Dầu còn nằm ta đi 

Người biết, không trói buộc. 

Ở một mình trong rừng, trở ngại nhất 
có lẽ là vấn đề đau bệnh. Chỉ có sự mãnh 
liệt của tâm mới giúp thân vươn lên, rũ bỏ 
sự trói buộc của bệnh yếu. 

Chúng tôi trong dịp về Hà Nội dự lễ 
đặt viên đá đầu tiên thiền viện Trúc Lâm 
Tây Thiên, xã Đại Đình, huyện Tam Đảo, 
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tỉnh Vĩnh Phúc. Đây là vùng đất cổ tích của 
thời Văn Lang, bốn ngàn năm lịch sử. 
Những dãy núi liên tiếp kề nhau, in bóng 
trên đồng ruộng xanh biếc, suối chảy trong 
veo theo triển đá mấp mô. Giấc mơ sống 
trong rừng lại trở về. Ai cũng từng một lần 
nuôi mộng như vậy, khi đọc qua những 
trang thiền sử đây dẫy dấu tích rừng, chưa 
có trang kinh nào ghi chép việc ra sức công 
phu bên nền công nghiệp hiện đại. Chắc 
chưa kịp ghi vào. Trang kinh nguyên thủy 
còn vang lời huấn thị của đức Thế Tôn: 
“Này các Tyỳ-kheol Kia là gốc cây, kia là 
động đá, hãy đến đó tu tập”. Cho nên 
chúng tôi rất đỗi hâm mộ khi nghe nói, vào 
sâu trong rừng này là nơi tu tập của các vị 
Ni. Tăng tu trong rừng, không có gì trở 
ngại. Ni làm sao dám vào rừng tu? Nghe kể 
lại đã thấy thú vị, dù chưa đặt chân đến. Trí 
tưởng hay kéo người ta đi xa. Chưa chỉ tôi 
đã nhớ tới mấy câu thơ của Giả Đảo: 

Xuất trần đâu uị bạch 

Nhập định nạp ngưng sương 

Mạc thoại Ñgũ Hồ Sự 

Linh nhân tâm dục cuồng. 

Những người tu ở rừng này, có người 
còn rất trẻ: Xuất trần tóc chưa bạc. Và hẳn 
là chỉ chăm chăm một việc thôi, một việc 
tu tập thiêng liêng nhất. Còn “Nhập định 
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nạp ngưng sương”? Ngồi tịnh hàng giờ, khí 
núi rừng đẫm ướt áo nạp - Tôi tự hỏi chính 
mình có làm được như vậy không, không 
kể gì đến việc thế sự, không nói bàn dông 
dài để khiến tâm người rong ruổi náo loạn. 
Câu này răn nhắc cũng bằng thừa, không ai 
muốn mua việc vào mình. 

Nhân khi gặp gỡ, việc chúng tôi quan 
tâm nhất là ở trong rừng như vậy, rủi đau 
ốm ngặt nghèo làm sao. Trong đầu mấy 
huynh đệ nghĩ đến xe cứu thương rú còi. 
Chư Ni cho biết chưa có khi nào xảy ra. 
Quả thật đem tâm thức của dân thành phố 
để tính chuyện núi rừng, thấy không xong. 
Nhìn sự trong sáng của các ni ẩn tu, đã đủ 
tin tưởng. 

Nếu đức Phật không ra đời, giáo lý 
hiền thiện của chư Phật không hướng dẫn 
người tu, chúng ta không dễ gì nếm hương 
vị độc cư và giải thoát. Ở rừng không phải 
là một hình thức lập dị hoặc chỉ để làm du 
lịch xanh. Ở rừng với bổn phận tìm cho ra 
sức mạnh nội tâm, sức mạnh không bị lệ 
thuộc quân chúng. Ít ra thì mình cũng bớt bị 
bận tâm rằng mình chưa có cái điện thoại 
di động như bạn bè. 

Trưởng lão Tekicchakàrì, được đặt tên 
như vậy có nghĩa là “Người được các bác sĩ 
cứu sống” vì khi sinh, mẹ Ngài phải giải 
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phẫu. Khi lớn lên, Tekicchakàrì trở thành 
một thiếu niên thông thạo của dòng Bà-la- 
môn. Thân phụ của Ngài bị vua Ba-la-nai 
bắt giam, vì ảnh hưởng chánh trị. 
Tekicchakàrì bỏ trốn, lánh mình trong tỉnh 
xá của một trưởng lão. Sau đó chàng xuất 
gia, trở thành một Tỳ-kheo sống ngoài trời 
không kể gì lạnh nóng, hoàn toàn chú tâm 
tu tập để đạt thánh quả. Ác ma muốn phá 
rối, đi đến gân Ngài dưới hình thức một 
mục đồng, than thở: 

Lúa đã gặt thâu xong 

Gạo đã được đập giã 

Nhưng một miếng không có 

Ta sẽ làm gì đâu? 

Vị Trưởng lão nghĩ rằng: “Người này 
nói đến tình cảnh của nó. Nhưng ta cần 
phải giáo huấn ta! Không phải phần việc 
của mình để mà thuyết giảng.” Thầy tự 
khuyên mình thiền quán trên ba quy y: 

Hàu niệm Phật uô lượng! 

Tâm hân hoan thoải mái 

Tâm thấm nhuân hủ thọ 

Luôn luôn cảm phấn chấn. 

Hầu niệm Pháp uô lượng! 

Tâm hân hoan thoải mái 

Tâm thấm nhuân hủ thọ 

Luôn luôn cảm phấn chấn. 

Hầu niệm Tăng 0ô lượng! 

Tâm hân hoan thoải mái 
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Tâm thấm nhuân hủ thọ 

Luôn luôn cảm phấn chấn. 

Ác ma, làm ra vẻ lo lắng: 

Ngài sống giữa ngoài trời 

Những đêm nàu giá lạnh 

Chớ để lạnh hại Ngài! 

Hầu uào trong tỉnh xá 

Có cửa đóng then gài 

Trưởng lão trả lời: 

Ta sẽ cảm thọ được 

Với bốn tâm Uô lượng 

Ta sẽ sống an lạc 

Với những tâm tư ấu 

Giá lạnh không hại ta 

Ta sống không dao động. 

Nói xong Ngài phát triển thiền quán và 
chứng quả vô sanh. 

Khía cạnh của câu chuyện này, cho 
thấy người độc cư dễ có tâm lý cô đơn, 
muốn bắt chuyện, muốn giao tiếp. Vị 
Trưởng lão thức tỉnh trên phận sự của mình, 
chỉ hướng về giáo dục mình. Nếu ai cũng 
được như vậy, dù sống trong đám đông 
cũng không ngại. 

Rừng núi và những tấm gương ẩn cư 
lung linh cùng mây chiều sương sớm. Cao 
nhân đạo sĩ khuất nẻo mù khơi. Không dễ 
gì thực hiện mơ ước của mình, thôi thì đọc 
tạm những bài thơ. Giả Đảo, thi sĩ đời 
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Đường, viết nhiều nhất về núi non lâm 
tuyển, về những người ở ẩn. Trong thơ của 
ông, ta ít thấy dáng người hiện hữu, chỉ là 
dấu tích vương mây, như bài thơ nổi tiếng 
ai cũng biết này: 

Tùng hạ uấn đồng tử 

Vân sư thái dược khứ 

Chỉ tại thử sơn trung 

Vân thâm bất kiến xứ. 

Đến chùa hỏi thăm thầy, được chỉ ra 
đám mây trong núi. Không thấy người nên 
mãi mãi là ước vọng. 

Ở một bài khác, ông kể lại rằng sau 
khi vượt qua những nẻo đường núi cheo leo 
gập ghênh, đến tìm vị tăng ở ẩn, thì không 
được tiếp. 

Dã tự nhập thời xuân tuuết hậu 

Khi khu đắc đáo thử phòng tiền 

Lão tăng bất xuất nghỉnh triêu khách 

Dĩ trụ thượng phương tam thập niên. 

Giả Đảo (779-843) 

Sau mùa xuân đi tìm một ngôi chùa 
hoang dã, gập ghẻnh biết mấy mới tới được 
phòng thầy. Nhưng thầy không ra tiếp 
khách, (chỉ biết) thầy trụ ở non cao này ba 
mưởi năm. 

Hầu như là không bao giờ gặp. Để cho 
giấc mộng rừng núi vẫn cứ là giấc mộng. 
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Thời hành điệu 


C. một cái gì đó vừa dễ thương, 
vừa buồn cười khi nhìn lại thời 
gian hành điệu. Tôi cũng ở chùa từ nhỏ, 
nhưng không được (hay bị?) cạo đầu chừa 
chóp. Ngày lễ thọ giới không tốn nước mắt 
như chị Văn. Chị kể: 

- Đang ngủ trên bồ lúa, chú Tám sai 
chị Thiểu kêu dậy biểu sửa soạn thọ giới 
Sa-di. Thấy chú cảm sẵn dao cạo, đứng 
bên thau nước, chị biết chuyện gì sẽ xảy ra, 
vội níu cái chóp tóc và năn nỉ chú: “Chú 
đừng cạo. Con thọ giới có chóp cũng 
được”. Chú nổi giận, la: “Mày đi tìm thầy 
Bạch Vân mà trả treo với ổng. Tới giờ đăng 
đàn rồi, còn đợi mình mày nữa hà.” 


Thời hành điệu 1II 


Thấy chú có sắc giận, chị không dám 
nói thêm, riu ríu ngồi xuống. Chú Tám đưa 
lưỡi dao đến đâu, tóc rớt đến đó, và nước 
mắt chị rớt theo. Làm Sa-di là phải đầu 
tròn áo vuông, chuyện đó đã hẳn. Chị cũng 
thường ao ước đến ngày được đắp y như 
quý cô. Nhưng cái chóp đã từng chia sẻ 
buôn vui, chị có thể quấn nó thành một 
vòng chữ o quanh đầu, hoặc kéo xuống 
nhét vào túi áo. Cạo chóp có nghĩa là mình 
đã lớn, không còn là điệu nhỏ. Một cái gì 
thân quen vừa mất, một thời nào đó đã trôi 
qua. 

Tôi nghe chị kể chuyện và ngẫm nghĩ, 
hình như chỉ có ở nước mình mới cho các 
chú điệu để chóp. Sa-di La-hầu-la hồi đó 
chắc không chừa cọng tóc nào, nếu có 
chắc chú sẽ đem đi ngoáy tai các tôn giả 
đang ngồi thiền. Và không phải điệu nào 
cũng thích để chóp. Khi thầy tôi về Vĩnh 
Bửu làm lễ xuất gia cho mấy chú cũng khá 
lớn, cỡ mười sáu, mười bảy tuổi, thầy tôi 
định chừa cho mỗi ông một cái vá. Chú 
Hiền phản ứng: 

- Thưa thầy cạo hết cho con. Chừa 
mấy cọng tóc kỳ lắm! Tụi con gái nó ngạo 
con. 
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Ắt hẳn chú sợ mấy cô bạn vẫn thường 
đi chợ ngang qua chùa. Chú Thành từ tốn 
hơn: 

- Thưa thầy chừa chóp gió thổi nhột 
lắm! 

Trước lý lẽ ngoài kinh điển của mấy 
chú, thầy tôi nhượng bộ. Cũng không có gì 
đáng trách vì mấy chú đã nhổ giò, thêm cái 
đầu húi cua lởớm chởm, chừa một cái vá 
như rễ tre ngó không ổn. 

Chỉ có con nít mặt mày vô tư hồn 
nhiên, một chòm tóc nhỏ xíu móc lơ lửng 
bên vành tai như cái dấu hỏi ngở ngác. 
Hình như thế giới trẻ thơ không dính dáng 
gì đến cái hình thức bên ngoài. Dù để chóp 
mặc áo vạt khách hay cắt tóc bum bê mặc 
áo bông, con nít vẫn cứ là con nít, chúng 
ngây ngô, tự tại, lúc nào cũng có vẻ như 
muốn hỏi han một điều gì. Bé Hỷ có thói 
quen vuốt cái vá của mình, như một cách 
thức bày tỏ nào đó. Thầy hỏi: 

- Bé Hỷ học kinh tới đâu? 

Vuốt chòm tóc một cái: 

- Thưa thầy, tới chỗ “..Xá Lợi Phất 
tùng thị Tây phương...” 

Đi học về, thầy kiểm tra: 


- Bé Hỷ, hôm nay tập viết mấy điểm? 
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Kéo chóp tóc nhét qua lỗ tai, để giấu 
cơn bối rối: 

- Con tập viết bảy điểm, chính tả tám 
điểm. Bé Nguyên viết tám điểm, chính tả 
bảy điểm. 

Cả hai đương sự cùng đứng ngó thầy, 
mắt tròn xoe. Kể cả điểm của bé Nguyên 
vào đây, bé muốn cho thây thấy cả hai đều 
có cái hơn cái kém. Lần khác, bé Hỷ đùa 
với cái chóp, vò cho nó rối nùi lên, rồi cố ý 
đi ngang qua thây... Thầy kêu lại hỏi: - 
“Sao cái đầu con kỳ cục vậy?” Thầy không 
biết là trước đó bé Hỷ đã nói với mấy chị: 
“Em sẽ làm cho thầy kêu em”. 

Suy tư của trẻ con thường không giống 
người lớn. Hồi nhỏ, có lần tôi được quý cô 
sai ra trước sân chùa canh chừng trẻ nít. 
Thây đang giảng bài trên lớp mà phía ngoài 
tiếng hò reo đùa giỡn của lũ nhỏ cứ vọng 
vào không ngớt. Tôi chạy ra sân và chẳng 
mấy chốc nhập bọn, quên là mình đang giữ 
nhiệm vụ gì. Cho tới lúc ồn quá chịu không 
nổi, sư cô Tri sự bước ra, thấy tôi đang 
thẳng tay đập ầm ầm vào cánh cửa lớp 
học, miệng hô: “năm mười, mười lăm, hai 
mươi...”. Thủ phạm phá rối bị điệu vào 
trong, phạt quỳ một cây nhang trước bàn 
Tổ. Tôi mếu máo, nước mắt ngắn, nước 
mắt dài, cảm thấy mình bị oan ức. Ngoài 
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sân, đám bạn của tôi vẫn tiếp tục trò chơi. 
Khoảng sân chùa không lớn, nhưng con nít 
có thể chia làm nhiều không gian. Một bậc 
thềm được coi như là bờ nước, con cá sấu 
đứng dưới thềm chạy đuổi những kẻ rớt 
xuống nước, một vài đứa đứng gần mé 
thêm, dứ dứ cái tay kêu: “Cá sấu, cá sấu 
lên bờ”. Cá sấu chạy lại, đứa bé nhảy vội 
lên thêm, thế là an toàn, cá sấu tìm bắt đứa 
khác. Nếu đổi trò chơi, khoảng sân trở 
thành chỗ nhảy dây, nhảy lò cò, Những lằn 
vẽ phân ô, thảy một hòn chàm, nhảy qua 
những ô đó, cất một cái nhà, vẽ bông hoa 
đánh dấu cái nhà của mình, và chụm hai 
chân nhảy vào một lượt. Ô nào không phải 
nhà chỉ được quyền nhắc một chân. Đổi trò 
chơi, hết thảy bờ nước, nhà cửa trước đó 
một phút đều xóa. Hai đứa bé giăng tay 
làm một cái cổng, mọi đứa khác đều lần 
lượt đi qua cổng, cùng hát: “Thiên đường, 
địa ngục hai bên. Ai khôn thì nhờ, ai dại thì 
sa...” một đứa sẽ được chận lại ở cổng để 
hỏi nhỏ: “Ăn cam hay ăn quýt”. Quýt đứng 
một bên và cam đứng một bên. Bắt đầu 
chia phe kéo. Hôm nào địa ngục mạnh hơn 
thiên đàng, kéo bên kia chạy tuốt, mất 
thăng bằng cả hai bên cùng té dồn cục với 
nhau. Trò chơi nào cũng say mê, con nít 
không thích bị kêu nửa chừng, đang lúc lo 
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cất nhà, hoặc đang núp đâu đó, đợi đứa 
bạn ngó lơ để chạy ra xí cây cột. Không có 
gì quan trọng hơn cái nhà trong ô vẽ, hoặc 
cây cột năm mười... Nhưng, người lớn là 
nguyên nhân phiển muộn. Bị giải tán, đứa 
phải về nhà học bài, dỗ em, đứa phải tắm 
rửa, thay đỏ, chải đầu... Con nít hẹn nhau 
“Ngày mai”. 

Lễ dĩ nhiên bây giờ tôi đã là một người 
lớn. Tôi cũng đang say mê trong nhiều trò 
chơi. Không gian của tôi đâu hơn gì khoảng 
sân ngày xưa, được tưởng tượng ra nhiều 
hình ảnh rất quan trọng. Người lớn luôn 
luôn thấy mình có lý và rất mực khôn 
ngoan. Chỉ có các vị Bồ-tát mỉm cười. 
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Tùng địa dũng xuất 


ộ kinh Pháp Hoa giới thiệu và trình 

bày về Tri kiến Phật. Tri kiến Phật 
là Phật xác nhận tất cả chúng ta đều có có 
khả năng thành Phật, xác nhận niềm tin và 
trao cho chúng ta một trách nhiệm, trách 
nhiệm thành Phật. Khi chúng ta tu tập, 
chúng ta bắt đầu đặt trên vai mình trách 
nhiệm đó tùy theo sức của mình... 

.. Phẩm Thọ Ký, thọ ký có nghĩa là ghi 
nhận một cách chắc chắn, nói nôm na như 
là một cái hẹn, Đức Phật trao cho chúng ta 
một cái hẹn, một dự kiến sẽ thành Phật. 
Tùy mức độ tu tập nên có thời gian trước 
sau. Nói đó là theo căn cơ mau chậm chứ 
thật ra thì quý vị đã thành Phật, đã có khả 
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năng thành Phật. Khi Đức Phật thọ ký cho 
tất cả các vị đệ tử lớn, hẹn cho thành Phật 
trước, những hàng đệ tử trung căn thành 
Phật kế tiếp, hàng hạ căn sẽ thành Phật 
sau cùng. Chúng ta cũng là đệ tử của Phật, 
hẳn nhiên là cũng có nhận một cái hẹn 
nhưng vì chúng ta không nỗ lực tỉnh tấn mà 
cứ rong ruổi nên chúng ta vẫn còn ở đây. 
Nhưng tình thương của Đức Phật rất rộng 
lớn, Ngài thọ ký cho chúng sanh đời vị lai 
là sẽ được độ, sẽ đắc quả thành Phật dưới 
thời của Đức Phật Di Lặc. Đức Phật này là 
Đức Phật kế tiếp, Đức Phật của tương lai và 
chúng ta là người của tương lai. Trong thời 
đó sẽ có ba hội thuyết pháp gồm: Hội thứ 
nhất dành cho những người thọ trì năm giới 
sẽ được đắc quả. Hội thứ hai, không giữ gìn 
năm giới nhưng có quy y Tam bảo. Hội thứ 
ba, không quy y, không giữ cấm giới nhưng 
kết duyên với Đức Phật bằng cách khi nghe 
danh hiệu Ngài, chắp tay cúi đầu. Khi Đức 
Phật đã cho chúng ta một cái hẹn và thọ 
ký như thế rồi, bộ kinh Pháp Hoa diễn tiến 
cho đến phẩm Tùng Địa Dũng Xuất, Đức 
Phật khuyến khích tất cả các Bồ-tát hiện 
có mặt, hãy giữ vững niềm tin của mình, 
siêng năng tu tập thọ trì kinh Pháp Hoa. 
Bấy giờ có các vị từ phương xa tới, xin tình 
nguyện sẽ hộ trì kinh pháp Hoa cho cõi Ta- 
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bà. Nhưng ngài từ chối: Không cần các 
ông, chính tại cõi Ta-bà này cũng có rất 
nhiều Bồ-tát có khả năng thọ trì giữ gìn 
kinh Pháp Hoa - Phật tính của mình có khả 
năng thọ trì. Khi Đức Phật vừa nói dứt lời 
thì từ dưới đất ở cõi Ta-bà này chợt rúng 
nứt xuất hiện vô số vị Bồ-tát cùng vô số 
quyến thuộc cho đến các vị đi một mình, 
tất cả đông đến lễ Phật. Trong chúng hội 
rất là ngạc nhiên. Các vị này lại thêm một 
phen gây kinh ngạc, bèn đến đảnh lễ Phật: 
Chúng con xin phát nguyện hộ trì giữ gìn 
kinh Pháp Hoa ở cõi này và Phật chấp nhận 
hứa khả. Hình ảnh này có ý nghĩa gì? Vọt 
lên từ lòng đất. Đất là đất tâm, có nghĩa là 
trong tâm chúng ta phát xuất những khả 
năng thành Phật, phát xuất những ý nguyện 
thành Bồ-tát, thành Phật độ sanh. Đức Phật 
đã từng xác nhận: Dù đất tâm của mình 
như thế nào đi nữa trong đó vẫn ẩn tàng 
một vị Bô-tát. Ý chính ở đây nói rằng muốn 
thành Phật thì phải đích thân mình tu tập. 
Tục ngữ có câu: “Ông tu ông đắc, bà tu bà 
đắc”. 

Trong câu chuyện thiển, có một vị 
thiển sư đó tha thiết tu tập nhưng tu chưa 
tới nơi. Vị thầy sai ông đi công tác một chỗ 
rất xa, trên đường ởi vị thiền sư than thở với 
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các huynh đệ đã thấy tánh, đã ngộ đạo, 
bèn rủ một sư huynh coi như tốt nghiệp rồi: 

- Bây giờ đệ chưa tốt nghiệp, vẫn chưa 
xong việc của mình, Sư phụ sai đi nơi xa 
thế này, e rằng thời gian đi, công phu của 
mình không được trọn vẹn, vậy sư huynh 
có thể đi với đệ giúp đệ tu tập được không? 

Ông sư huynh trả lời: 

- Được thôi. Ta sẽ giúp đệ tu tập 
nhưng có ba điều kiện nếu đệ đáp ứng 
được, ta hoan hỷ đi cùng đệ. Thứ nhất, lúc 
đệ đói bụng, ta ăn đệ có no hay không? 
Thứ hai, nếu đệ mệt, ta ngủ dùm, đệ có 
khỏe không? Thứ ba, nếu chẳng may đệ 
đau bụng, ta đi cầu dùm được không? 

Vì ba điều kiện của ông sư huynh đó 
cho nên vị sư đệ phải nỗ lực ra đi một 
mình. Một mình như thế chúng ta sẽ phát 
huy được mọi khả năng diệu dụng, mình 
không ÿ lại. Đó là tính chất của Tùng địa 
dũng Xuất - ngay nơi đất tâm của mình, từ 
tự thân của mình, từ những nghiệp chướng 
của mình mà phát triển ra được tính chất 
Phật, tính chất Bồ-tát. Đó là điểm thứ nhất. 
Điểm thứ hai là khi Đức Phật nói về các 
Bồ-tát từ dưới đất vọt lên nghĩa là Ngài 
muốn giới thiệu về tính chất Vô sư trí, trí 
này không do người khác đem lại mà tự 
mình hiểu được. Vô sư trí tượng trưng bằng 
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các vị Bồ-tát ở trong lòng đất. Trong hội 
Pháp Hoa có một sự kiện là khi các vị Bồ- 
tát phương xa xuất hiện mà Bồ-tát Di Lặc 
không quen biết. Bô-tát Di Lặc tượng trưng 
cho thức. Chúng ta muốn biết Vô sư trí thì 
không thể dùng kiến thức thế gian, thức 
tình của ta để phán xét. Dẫn một thí dụ. Có 
một huynh đệ quen biết, nhìn bể ngoài 
người đó chúng ta không thể nào đánh giá, 
giả như huynh đó trong đời sống không có 
điểm nào đặc sắc thì chúng ta không nên 
khẳng định huynh này tu không tới nơi tới 
chốn, không thể thành Phật được. Qua câu 
chuyện này là lời nhắc nhở cho chúng ta 
rằng, Vô sư trí ẩn tàng bên trong mỗi người, 
ta không thể xét bằng việc làm, hình tướng 
ở bên ngoài, bởi vì Vô sư trí không đi qua 
kinh nghiệm, không đi qua kiến thức. 
Chúng ta đừng để cho kiến thức thế gian 
lấn át mình, nó hướng dẫn mình trong vấn 
để tu tập. Tôi xin dẫn chứng câu chuyện 
Tây Du. Đoạn cuối, thoạt đầu thầy trò Tam 
Tạng thỉnh kinh không có chữ, kinh Vô tự; 
nhưng vì Tễ Thiên tượng trưng cho ý thức 
khôn lanh, thông thiên đạt địa, ông bèn bày 
thây Tam Tạng nộp bình bát bằng vàng cho 
hai vị Bôồ-tát mới được phát kinh có chữ. 
Bình bát tượng trưng sự chứa đựng, gom 
góp.. Hình ảnh đưa bình bát cho ngài Ca 
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Diếp ý nói chúng ta buông bỏ bình bát của 
mình. Vì tâm thức của chúng ta không thể 
đọc được kinh Vô tự. Kinh Vô tự phải dùng 
Vô sư trí có nghĩa là chỉ khi nào mà chúng 
ta chợt ngộ, khám phá từ trong nội tâm của 
mình không qua kinh điển không qua lời chỉ 
dạy, không qua những kiến thức bình 
thường của thế gian thì lúc đó kinh Vô tự 
mới xuất hiện. Vì tất cả những ngôn ngữ 
văn tự của thế gian chỉ là duyên hợp, giả 
tạm không đạt đến chân lý tột cùng... Qua 
đây, chúng ta khám phá ra rằng Tây Du là 
một câu chuyện có sức ẩn dụ, không phải 
theo ý nghĩa thông thường của chúng ta. 
Đó là nói về Vô sư trí. Hình ảnh các vị Bồỏ- 
tát phương xa nhìn không quen mặt, đời 
sống các Ngài không lệ thuộc không gian 
thời gian. Ví như Phật tính, cái Vô sư trí của 
chúng ta không bị hạn cuộc bởi không 
gian, vượt qua kinh nghiệm về thời gian mới 
được. Tất cả chúng ta đều có Vô sư trí, giả 
sử chúng ta cùng sinh hoạt trong một môi 
trường như nghe pháp chẳng hạn, chúng ta 
đều nghe như nhau không hạn cuộc màu 
da, quốc tịch... Vô sư trí luôn luôn hiển hiện. 
Có một phương pháp, gọi là Biết vọng 
không theo, nghĩa là tất cả những kiến thức 
đầy ắp, những quan điểm, những thành 
kiến... chúng ta đã chứa chất ôm ấp từ lâu 
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mà bây giờ nó có vọt ra chúng ta biết nó là 
vọng, tất cả đều buông cho sạch không 
theo, tâm phải trống như Đường Tăng phải 
trao bình bát đó cho Bồ-tát Ca Diếp, lúc đó 
Vô sư trí hiển hiện. Thí dụ chúng ta vô một 
căn nhà, muốn tìm một viên ngọc quý 
nhưng lục hoài không ra vì trong đó lủ khủ 
nồi hư chén vỡ... chứa nhiều thì moi lâu. Chi 
bằng, những gì hư cũ chúng ta lôi ra cho 
hết, những vọng tưởng cũ kỹ, quen thuộc 
nhàm chán... Chỉ như thế viên ngọc mới lộ 
diện. Đó là cách tu của chúng ta. Vọng 
tưởng là những đồ cũ, nó làm bạn với mình 
từ vô thỉ kiếp đến giờ, chúng ta lo buông đi 
để có ánh sáng mới - ánh sáng Vô sư trí 
của chúng ta. 
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Quà tặng 


uà tặng trong ý nghĩa thông 
ha là một biểu hiện tình cảm. 
Món quà có thể bằng tài vật, bằng cử chỉ 
lời nói, và hơn nữa là giá trị tỉnh thần mà 
người tặng và người nhận đều cảm thấy 
không thể tính toán được. 
Quà tặng đôi lúc chẳng tốn kém chỉ: 
Tôi ngắt đi một cành hoa thạch thảo 
Em nhớ cho một mùa thu đã chết rồi. 
(Appolinaire) 
Nụ hoa dại bên đường là quà tặng của 
thiên nhiên, cầm một nụ hoa hay cầm một 
chiếc lá phong vàng úa, là nắm cả mùa thu 
trên tay. Có món quà nào đẹp hơn không? 
Khi tuổi trẻ đi qua, người ta lật lại trang 
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sách cũ, thấy mình đã ép, đã cất giữ mùa 
thu mùa hạ bấy nhiêu năm, bông phượng 
đã úa màu, nhưng kỷ niệm về quà tặng thì 
còn nguyên. 

Một nhà sư thì tặng gì cho cuộc đời. 

Run run tau bình bát 

Đường trưa thân áo Uuàng 

Từng bước theo từng bước 

An lành mâu bốn phương. 

(Quách Tấn) 

Vị khất sĩ đi xin thức ăn từng nhà dân 
gian, gầy gò khổ hạnh “Vá trăm đường y áo 
cũ mong manh”. Giữa nhộn nhịp phôn hoa, 
vật chất trưng bày rực rỡ muốn đẩy lùi cả 
thời gian không gian thì hình ảnh bình dị 
của nhà sư lại tỏa ra sự an lành. Đó là món 
quà của thân tướng trang nghiêm. 

Giả Đảo viết về nơi ở của nhà sư, rất 
cao và rất xa, ở đó chỉ có con đường mòn 
của tiều phu, hàng cây phủ đây tuyết, suối 
đá chảy len lỏi giữa những gốc trúc xù xì. 
Vẫn có người tìm đến để xin sư một lời, một 
lời dạy thoát khổ. Vậy thì non cao không 
hẳn là không có quà. 


ĐỀ TRẮC CỐC THƯỢNG NHÂN VIỆN 
Thiển đình cao điểu đạo 

Hồi vọng cực xuyên nguyên 

Tiểu kính liên phong đánh 
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Thạch tuyển thông trúc căn 
Mộc thâm du tích tuyết 
Sơn thiển vị văn viên 
Dục biệt trần trung khổ 
Nguyện sư tặng nhất ngôn. 
(Giả Đảo) 


VIẾT VỀ CHỖ Ở CA THƯỢNG NHÂN 

Am cao tận lối chim muông 

Đằng sau ngoảnh lại ngọn nguôn suối sông 

Dấu tiều mòn lối đỉnh non 

Suối khe tuôn chảu đá luôn trúc xanh 

Câu khe còn tuuết đầu cành 

Núi thưa chưa 0uọng âm thanh uượn đàn 

Muốn lìa khổ não trần gian 

Xin sư lân mẫn bảo ban một lời. 

Chúng ta có phải đi quá xa như vậy để 
tìm một món quà tâm linh cho mình không? 
Trong đường đời xuôi ngược, giữa nhiều 
câu chuyện hôm nay, chúng ta vẫn có được 
một món quà rất cảm động. 

“Portland năm nay lại bị một luồng khí 
lạnh thổi qua nên lạnh từ đầu mùa thu sang 
tới mùa xuân - vẫn có tuyết. Con vẫn đi 
làm, con thích đi làm vì có dịp để giúp đỡ 
kẻ khác. Có một lần sáng con đi làm sớm, 
trời lạnh - đội mũ, quấn khăn, áo trùm 
nhưng lại quên cặp bao tay. Con đang đứng 
xoa tay chờ ở trạm xe Bus thì có một ông 
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homeless (vô gia cư - bên này không có ăn 
mày, chỉ có những người này sống lang 
thang, đi lượm lon bán để sống) đẩy cái xe 
cút kít. Trên xe ắp lắm đồ - đi ngang qua 
con, ông này già đầu tóc chôm bôm, quần 
áo đủ màu - ổng ngừng lại mà hỏi con: 
“You lạnh hả?” Con nói: “Vâng, hôm nay 
trời lạnh.” Ông tháo đôi bao tay to sâm vừa 
đen vừa dơ trao cho con và nói: “Này, lấy 
mang vô cho ấm - bao tay này tốt lắm.” 
Con cám ơn và nói: “Ông cần hơn tôi, tôi 
chút sẽ lên xe ấm hơn.” Ống không chịu 
lấy, đưa cho con lần nữa. Con phải cầm 
trao tận tay ông và vỗ vai cám ơn, từ chối. 
Ống cười nhe hàm răng sún, mang bao tay 
trở lại, đẩy xe đi và “bye bye con”. Con 
cũng vẫy tay chào ông - chúc một ngày 
đẹp đến cho ông. Lên xe Bus, con vẫn còn 
ứa nước mát!! Viết đến đây con vẫn còn 
khóc. Hành động của một kẻ nghèo đẹp 
quá phải không quý cô? 

Con xin lỗi đã kể dài dòng một câu 
chuyện... Một lần nữa con xin gởi lời kính 
thăm hết quý cô - MINH QANG” 

Ông lão cho đôi bao tay duy nhất trong 
ngày giá lạnh, không nghĩ đến mình, chỉ có 
niềm vui khi tặng cho. Người được cho tuy 
không nhận quà, nhưng nhận được giá trị 
của một tâm hồn. Khi viết thư này, hẳn chị 
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Minh Quang muốn chia sẻ tâm tình của 
người còn tin vào nét đẹp của cuộc đời. 

Ngày Phật Đản, chúng ta nhận được 
thông điệp: Vì một nhân duyên lớn nên chư 
Phật xuất hiện nơi đời, đó là khai thị ngộ 
nhập Phật tri kiến. Món quà này hẳn không 
có gì sánh bằng. Từ Phật tâm, chúng ta 
cảm nhận mình sống trong một tỉnh cầu 
nhỏ bé nhưng lại vô cùng lớn lao. Chúng ta 
chỉ là hạt cát hoặc chỉ là một phần trăm 
ngàn của hạt cát, nhưng giá trị của tâm thì 
vĩnh hằng. Từ đó cuộc sống luôn có những 
quà tặng đẹp. 
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Khám phá ông chủ 


anh từ Ông chủ hay Bản lai diện 

mục (The real face) là một vấn đề 
đặc biệt mà tất cả người tu đều xem như là 
vấn đề chính, vấn để sống chết. Cái gì là 
mặt thật của chúng ta? Không phải là 
gương mặt và con người đang sống đây, vì 
nó rất mong manh vô thường. Ông chủ phải 
là sức mạnh, năng lực cốt lõi không bị sinh 
diệt đổi thay. Cũng như người chủ nhà có 
toàn quyển với ngôi nhà đồ vật trong đó, 
ông chủ là sinh mệnh tuyệt đối, vươn lên 
trên mọi sự sống chết. Danh từ kinh điển 
gọi là Phật tánh, Như Lai cũng chỉ cho ông 
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chủ này. Từ này, thiền tông thường sử 
dụng. 

Trong chúng ta ai cũng có năng lực 
này, xuất hiện dưới hình thức tính biết qua 
sáu cơ quan. Mắt biết thấy, tai biết nghe... 
Một hình ảnh trước mắt chạm vào mắt là ta 
thấy liền, đó là nhờ tánh biết có sẵn. Tánh 
biết này đánh thức hệ thống thần kinh thị 
giác để báo về não, để ra tín hiệu cho trung 
ương và từ đó hình thành một ý thức: Tôi 
vừa thấy người đó, vật đó. Trong Duy thức 
học gọi là đệ nhất niệm, sát-na đầu tiên 
còn mới tỉnh khôi khi tâm ta tiếp xúc với 
cảnh. Đây là hiệu dụng của ông chủ. 

Dòng ý thức là một sự chuyển động 
liên tục của những làn sóng, những điểm 
niệm kéo nhau đi vô tận. Chúng sẽ di 
chuyển thành một hệ tư tưởng nối theo cái 
nhìn ban đầu, và ta phát ra từng hồi lo buồn 
hay vui mừng, giận hay thương. Những 
chặp tư tưởng này thúc đẩy thêm một lô 
hành động kéo theo, xúi giặc chúng ta 
hành động theo quán tính. Có người giận thì 
đỏ mặt, chửi mắng, kềm không được thì 
đánh đập... Những hành động đó nếu cứ 
tiếp diễn hoài thì thành một sức cưỡng 
bách, ta không dừng được. Đó gọi là 
nghiệp. Và nghiệp thì đưa đến kết quả, 
đánh người bị người oán hận, trả thù ta bị 
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đau khổ. Và như vậy, chỉ với ông chủ ban 
đầu mà ta đã ởi xa, đi quá xa trên dòng 
chuyển động. 

Chư Tổ sư dạy, nếu dừng ở chỗ mắt 
biết thấy, không tiếp tục theo sự xung động 
thì ta dừng rất nhiều được niệm vọng tưởng, 
dừng nghiệp, dừng luân hồi. Đó là điều Hòa 
thượng đã nói ở đoạn đầu phần giảng. Tất 
cả pháp tu niệm Phật, trì chú, tụng kinh 
cũng đều nhắm đến chỗ không cho niệm 
tiếp tục, còn tu thiển buông vọng cũng chỉ 
nhắm vào chỗ này, tuy không mượn 
phương tiện dùng một câu niệm Phật. 

Tại sao nhắc đến ông chủ hay chơn 
tâm? Chỉ vì nếu buông vọng hay dừng 
niệm, chúng ta lo chú ý đến vọng tưởng, 
tức phần sinh hoạt thứ hai, quên đi cái chủ 
động nơi mắt tai mũi lưỡi. Bấy lâu nay 
chúng ta thấy vọng là sợ, lo giữ không theo 
vọng, quên là mình có ông chủ. Hòa thượng 
sợ tu pháp này buồn, không thấy khả quan 
nên chỉ lại, có ông chủ sẵn mỗi khi tiếp 
xúc. Hễ biết có ông chủ thì tự nhiên những 
lao xao tự dừng, đó gọi là đánh phủ đầu, 
đưa ông chủ ra trước thì mấy tên tùy tùng 
vọng niệm không níu kéo mình đi quá đà. 
Hòa thượng tâm đắc với phương pháp mới 
này nên căn dặn kỹ, nhắc đi nhắc lại, 
chúng ta lại tưởng nói đi nói lại như Hòa 
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thượng mới đúng. Nếu cứ lẩm bẩm thì 
không khác câu niệm Phật, hoặc tham 
thoại đầu: Niệm Phật là ai? Cho nên phải 
hiểu tinh thần ở đây, biết có sẵn tánh thấy 
nghe là đủ, không thêm gì cả. 

Hòa thượng thấy cái hiện hữu rõ ràng 
SỜ sở thấy nghe tỉnh táo, đem dạy chúng ta, 
vì chúng ta chưa thấy. Giống như con trẻ 
học nói, nghe cha mẹ nói thì nói theo mà 
không hiểu biết. Nên nếu lặp lại lời Hòa 
thượng thì khác nào con nít học nói, không 
có tác dụng. Cần phải hiểu rõ dụng ý của 
bài học để áp dụng, tỉnh táo sáng suốt như 
xưa. Không nên lẩm bẩm, đó là cách tốt 
nhất. 





132 Như Đức 


Viết cho mưa 


M" mưa đến một lần với mùa An 
cư, nhưng mỗi năm mưa lại trễ 
hơn năm trước một ít. Có khi lễ An cư đã 
qua nửa tháng rồi mà mưa vẫn chưa tới. 
Giờ tụng kinh, ngồi thiền oi bức, quạt máy 
chạy vù vù không xua được cái nóng rình 
rập. Những lúc đó chỉ cần một cơn mưa. 
Đợi đám mây từ phía Đông, như dân gian 
nói “Cơn đàng Đông vừa trông vừa chạy”, 
nhưng gió thổi qua phía Tây, mưa lướt nhẹ 
vội vàng rồi mất hút. Gió Nam tới, mây 
cũng vội vả bay, một bầu trời đen âm u 
phía xa tưởng đâu có mưa lớn. Nhưng cũng 
rớt vài hột lưa thưa rồi nghỉ. Tuy nhiên đã 
có mưa gần mưa xa thì không khí đã dịu 
bớt, đã nghe nhẹ nhàng. 

Hỏi mới phá rừng, đầu mưa lo tỉa đậu 
phộng. Đất mới dọn, nếu không trồng một 
thứ gì để chăm sóc thường xuyên thì cỏ sẽ 
mọc tràn lan. Cộng thêm những đám mưa 
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già, sao mà hồi đó mưa dễ và mưa nhiều, 
thì chẳng bao lâu rừng sẽ lại là rừng. Tâm 
của đại chúng để ở rẫy đậu. Nếu chưa 
mưa, sau một tuần lễ đã bỏ hạt, sợ đậu 
không sống nổi phải tỉa lại. Tri khố nấu nôi 
chè đậu xanh cầu mưa, có khi phải ăn nồi 
chè thứ hai. Mưa quá lớn, đất trôi, những 
hạt đậu chạy ra bìa đất nằm, toàn chúng 
xếp hàng đi lượm và nhét nó vào chỗ có 
phân tro. Nằm ngoài đường thì làm sao mà 
tốt được. Sau vài lần làm cỏ, xới chân, vô 
phân, đi ngang đám đất thấy những nụ hoa 
vàng li tỉ nằm sát dưới chân cây đậu, biết 
rằng rừng đã lùi bước. Dồn công cho đậu 
thì đám ruộng cỏ lên cả thước, không có 
miếng đất nào chịu ở không. Sáng sớm 
nghe tiếng mài cuốc, mài phảng là biết 
chuẩn bị một ngày dọn ruộng. Ai kiên nhẫn 
dũa được lưỡi cuốc mình sáng trưng, bén 
ngọt, sẽ được bạn bè khen: cuốc ngon quá 
há! Làm như ăn được. Hồi đó ai cũng thèm 
một lưỡi cuốc thiệt ngon với những lát cuốc 
đều, trông đỡ mệt. Mưa sẽ rủ về những trận 
du dương, nhìn quanh bốn bề chỉ có cây 
rừng và mưa gió, đậu phộng mừng mau 
lớn, ruộng lúa cũng mừng vì mưa rửa bớt 
lớp phèn bao quanh chân, nở bụi tròn vo. 


2 


Mưa ở ruộng rẫy khác hơn mưa ở 
thành phố. Đó là điều mà khi chưa ở Viên 
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Chiếu, tôi chưa biết. Một ngày bớt việc, đi 
ra quốc lộ đón xe về thành phố. Bỏ lùi lại 
cơn mưa rừng xa xôi, bỏ lại lo toan nhà dột 
cột xiêu, chạy lúa chạy đậu trước khi mưa 
ập tới. Về lại Ni trường của mình, mưa 
thành phố không có vẻ trông mong, hăm 
dọa, không nặng hạt tính toan. Mưa có vẻ 
thung dung và yên ổn. Nằm trong liêu 
phòng cũ, nghe mưa nhẹ nhàng trên mái 
ngói, bên ngoài những bức tường che chở. 
Cảm giác như mình chưa đi đâu hết, chưa 
bị cơn mộng thiền cuốn vào dặm ngàn 
thiên lý. Thời còn học ở trường đúng là “Vô 
sự tiểu thần tiên”, không chờ mưa đón mây 
để trồng để gieo. Sinh hoạt bình ổn với 
những giờ quá đường, huynh đệ ngồi với 
nhau ngay hàng, có khi trừng ngó tên Sa-di 
đối diện, cũng thấy mắt hắn đang trừng 
nhìn mình qua tô canh. Giờ tụng kinh, công 
phu khuya, tiếng mõ bay mau hơn tiếng 
mưa, âm thanh đổ ào ào, không dám tụng 
chậm vì sợ con buôn ngủ. Vậy đó mà bây 
giờ ngồi thiền buổi khuya không chuông 
mõ, không thần chú, cũng nhìn thấy từng 
dòng tư tưởng kéo qua lẹ làng và mất hút 
đâu đó. 

Mùa An cư ngày xưa của tôi êm đềm 
như những ngày tháng mưa bay. Chỉ có học 
kinh và tụng niệm. Ra hạ sẽ có lễ Dâng y, 
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lễ Vu lan, lễ Tự tứ. Tôi tưởng thấy mình ôm 
một phần trái cây, ngồi ở thểm lớp học, 
cùng các huynh đệ đồng liêu vừa ăn vừa 
tính xem ra hạ này được nghỉ học, đi chơi ở 
đâu - H.P quê ở Biên Hòa, nhà gân lò gốm, 
có giọng cười rốn rảng y như tô chén chạm 
nhau. Những lúc vui đùa, chúng tôi bảo 
huynh ấy lấy lon guigoz cười vào trong đó, 
kẻo giọng huynh bay xa thì cả liêu đều bị 
Sư bà chiếu cố. H.P rủ chúng tôi về Biên 
Hòa ngắm sông Đông Nai. Đó là lần thứ 
nhất tôi được nhìn thấy sông Đồng Nai. 

Sau này, có nhiều lần tôi được dịp ở 
trong một ngôi nhà nằm sát bờ sông. Gặp 
trời mưa lớn, từ trong nhà nhìn ra mưa trên 
sông, một khoảng trắng mịt mùng. Mưa che 
khuất bờ nên cảm giác sông rộng vô cùng, 
cảm giác như trời đất chỉ là một trong mưa. 
Mưa và nước sông cùng lưu động, trôi chảy 
thiệt tình: Câu hỏi thiển dấy lên “Âm vang 
của đời mình ra sao? Âm vang của một giọt 
mưa ra sao?” Cũng giống như vậy, giọt mưa 
không dấu vết tiếng tăm, cứ nối tiếp nhau 
mà đến, rớt xuống hòa tan lặng lẽ - một 
giọt mưa không lớn không nhỏ, không gây 
ôn ào. Có lẽ nên học hỏi từ những giọt 
mưa. Hay học từ những con sông đang đổ 
nước ra biển. 


136 Như Đức 


Trường Giang cuồn cuộn chảu uề Đông 

Sóng uùi dập hết anh hùng, 

Được, thua, phải, trái thoắt thành không, 

Non xanh nguuên uẻ cũ, 

Mấu độ bóng tà hông! 

Bạn đầu bạc ngư tiều trên bãi, 

Đã quen nhìn thu nguuệt, xuân phong. 

Một bầu rượu uui uẻ tương phùng. 

Xưa nau bao nhiêu uiệc, 

Phó mặc nói cười suông. 

(Bài Từ trước khi vào chuyện Tam Quốc) 

Mưa chiều trên sông. Con nước chảy 
thao thao ra biển, mang theo bao nhiêu 
chuyện đời dâu bể, hai ông già tóc bạc gặp 
nhau trên bến sông, một bầu rượu để rủ rê 
kể lại những chuyện xưa nay. Tất cả rồi 
cũng trôi xuôi, còn lại một trận cười. Cơn 
mưa đôi lúc cũng là một trận cười dài của 
trời đất. 
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Hoa dại tháng mười 


háng mười, thời tiết chuyển từ mưa 

sang nắng, gió bấc chớm lạnh, 
một buổi sáng nào đó ngủ dậy nghe hơi 
man mát ngoài da, thế là tôi đã đủ thấy nỗi 
vui mừng len chằm chậm, như mùa lạnh 
đến từ từ. Ủa tháng mười, năm nào cũng 
đến, nhưng năm nào cũng là người khách 
không quen. 

Tháng mười, nắng khô hanh đủ để 
phơi những hạt lúa mới gặt, nắng óng ả 
vàng như sân lúa vàng tươi. Bao nhiêu lần 
tháng mười đã qua nhưng tôi không níu giữ 
được những kỷ niệm về tháng mười, và 
nghĩ rằng mình thật vô tình, không có lời 
nào cho nó, trong khi năm nào tôi cũng tận 
hưởng đủ mọi niềm vui từ tháng mười, và 
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nhất định lần này phải ăn sinh nhật cho 
tháng mười. 

Tự nó, đã có đủ quà mừng tặng. Một 
bầu trời đêm cao, lạnh vút, đêm đằm thắm 
của tháng mười cũng đặc biệt, không oi 
nồng không gió mưa rỉ rả, đêm êm ru, 
chòm sao Liệp hộ xuất hiện đầu đông, ánh 
sáng lạnh và xa xôi của nó vẽ lên nền trời 
một hình cây cung quen thuộc. Hồi mới 
xuống Viên Chiếu, ở giữa rừng, chúng tôi 
đã nhìn chòm sao Liệp hộ mà gởi gắm bao 
nhiêu tâm sự. Cây cung cong vòng như sắp 
bắn đi một mũi tên, và đêm nào cây cung 
cũng giương như thế, mũi tên chúng tôi 
nhắm đúng hướng, nhưng cái đích tới thì... 
cho nên đêm nào cũng giương cung như 
anh chàng thợ săn trên nền trời. Chòm sao 
không hề mỏi mệt, đêm ngồi thiển về 
hướng đông, cũng nắm dây cung và nhắm 
hướng, khuya dậy ngó lên đầu, hình cây 
cung cao và nhỏ tít giữa muôn vàn sao li tỉ, 
nó cũng không lẩn vào đâu được. Giờ thiền 
sáng, cây cung chếch về phía Tây, to lớn 
như gần rơi xuống đất, chúng tôi vẫn ngôi 
đó tâm tư như một mũi tên đã định hướng, 
nhưng vẫn còn lận đận vì bao nhiêu sắc, 
thọ... nên cây cung cứ căng hoài, chờ đợi. 

Tình cờ tôi sẽ tặng cho tháng mười và 
chòm sao Liệp hộ bài thơ này, chị Thông 
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đã chép tặng tôi - chép chứ không phải đã 
sáng tác: 
ĐẠI TRƯỢNG PHú 

Cửa tùng đôi cánh khép 

Một mùi tên sáng loáng lìa dâu cung 

Lao 0út tới 

Mặt trời nổ tung 

Đầu sân hoa cam rụng 

Phảng phất bóng uô cùng. 

Không biết ở vòm trời đó, chị có nhìn 
thấy chòm sao Liệp hộ? Chúng tôi há 
không mang trong mình những mũi tên, 
nhưng mỗi lần bắn ra đều tầm bậy, bắn ra 
mang thương tích cho người và cho mình, 
để rồi mỗi lần ngồi thiền lại ân hận, lại tự 
hứa, và mũi tên đại ngộ vẫn còn y trong 
đãy! 

Tháng mười, có dại đem tặng cho một 
vùng hoa bát ngát để mừng người bạn tốt 
trong năm. Tháng mười vừa mới mưa xong, 
đất còn đủ độ ẩm, nhưng nắng ấm vừa 
đến, đủ làm hé những cánh hoa nhỏ xíu 
mong manh. 

Hoa của đồng cỏ không được nâng niu 
chăm sóc nên đòi hỏi điều kiện thiên nhiên 
phải gượng nhẹ. Tháng mười có đủ điều 
kiện đó cho vùng cỏ xanh hoang. Mưa dầm 
đất lạnh, trời âm u không ai nhận ra sắc 
hoa chìm trong cỏ rối, nắng gắt đất khô ai 
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công đâu đi tưới cho mấy bụi cỏ bên 
đường? Cho nên hoa đồng loạt chào tháng 
mười thân ái. Và tôi yêu tháng mười cũng 
chính vì những bụi cỏ đơm bông đó. Đi qua 
một vùng cỏ lơ thơ hay rậm rạp, đều thấy 
đủ loại hoa, đủ màu sắc trải dài, nhưng 
phải tinh tế kỹ lưỡng lắm mới thấy. 

Vùng đất Đại Tùng Lâm rất nhiều cỏ 
hoang, cỏ mọc cả vạt rộng, có như một 
tấm áo lông thú che kín mặt đất vào những 
đêm lạnh lẽo. Mỗi bước đi qua lại thấy một 
bụi có dại nở hoa. Cọng cỏ cao và cứng thì 
bông tròn trịa rắn chắc, bụi cỏ mềm thì 
bông ẻo lả, những dây cỏ mỏng mảnh cũng 
nở một nụ bông bé tí, tím nhạt, bốn cánh, 
như một hạt sao rất mờ. Bụi cỏ nằm sát 
đất, thả dài những chiếc bông nhỏ, như thể 
mặt đất đang nở hoa. Loài hoa dại, tròn xoe 
như một chiếc hoa tai hột xoàn, cũng đơm 
khít khao những tầng cánh xanh nhạt, vô số 
bông hột xoàn đang đua nở bên bờ đường. 
Cỏ chỉ lá mảnh thân yếu, nở một nụ bông 
mảnh như lụa, màu tím nhạt, mỗi bông ba 
cánh khép rất mong manh, chùm cỏ hoa 
kem màu tròn trắng lô nhô đưa những đóa 
hoa đầu tròn vo trắng hệt như vừa quệt vào 
đám tuyết, những cây cỏ vừa nở bông xanh 
thẩm, bông tím màu cà. Không một cọng 
cỏ nào không nở hoa trong mùa này, mặt 
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đất nở đây vô số loài hoa không tên, chẳng 
ai mời, cứ nở rộ mỗi sáng và tàn dần, tàn 
dần dưới nắng gắt. Tôi ước gì mình có thể 
chụp hết những hoa bờ cỏ bụi, vô danh 
nhưng thật xinh xắn và vô tư. Chúng nở để 
mà nở, không cần người ngắm, và nếu 
không có mấy bông hoa làm dấu, ai phân 
biệt được cây cỏ này khác với cây cỏ kia ra 
sao. 

Nổi bật nhất trên đồng cỏ dại, là 
những cây mắc cỡ, đơm bông tím tròn xoe, 
tròn như một con mắt mở to. Họ hoa mắc 
cỡ nở ô ạt, lấn lướt hết những bụi cỏ rụt rè 
chung quanh, chẳng ai dám đứng gần vì sợ 
những mũi gai nhọn. Mắc cỡ tím nở hàng 
loạt, hàng loạt hoa, êm và mịn màng như 
những nụ phấn của các cô thiếu nữ, hoa 
tím hình tròn trên các bụi bờ dường như ai 
đang ngắm, đang hát to chào khách. Chiếc 
áo len của mặt đất lại được điểm thêm 
những nụ hoa thêu màu tím hồng mơ, ngó 
thật mơ màng nhưng cẩn thận, rớ vào thì 
trầy tay xước da. 

Cây cỏ pha màu hoa, tạo hình riêng 
biệt, không hoa nào giống hoa nào. Màu 
vàng nhạt đến vàng tươi, chỉ một chấm 
vàng long lanh trên cỏ cũng đủ biết ở đó 
đang nở hoa. Màu nâu nhạt đến màu nâu 
đậm, màu lá úa dễ lẫn với rác. Màu xanh 
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biêng biếc như lá non, màu xanh như thể 
mượn áo da trời mặc vào trên cánh, màu 
hồng tươi như tà áo của các cô thiếu nữ 
ngày Tết. 

Tháng mười, nhận đủ những màu hoa 
của đất, của cỏ và khoan thai đi chằm 
chậm, lướt những bước gió khua. Buổi sáng 
hơi lạnh đủ làm mềm đọt cỏ, hơi lạnh vuốt 
trên mặt những đóa hoa thích thú, và chùm 
cỏ tuyết cỏ kem kêu lên, chìa những đầu 
tròn màu trắng như mời mọc. Chúng chỉ 
trắng trong vài hôm rồi đổi màu úa sậm. 
Có long lanh giữ lại những hạt sao đã bay 
xuống chơi đêm hôm, cọng cỏ ướt mượt 
như mới đi tắm về, khoác vội chiếc áo hoa. 
Có những đám sương còn mải tụ họp chơi 
đùa, quên mất rằng trời sáng nắng lên, và 
làm rớt cánh trắng xóa trên một chùm cỏ. 

Tháng mười mùa hội của cỏ cây, hoa 
đại. 

Không bao giờ nghiêng mình chăm 
chú xem một cọng hoa dại bé tí, nhỏ nhoi 
như một hạt cát, hay chỉ nhỉnh hơn hạt cát 
tí xíu, trên một nhánh hoa nhỏ chừng một 
vảy cá, pha đủ hai màu tím vàng, mà tôi 
không thấy lòng ngợi ca sự kỳ diệu của 
thiên nhiên. 

Trên con đường cát, vô số dấu chân đi 
qua, người ta và cả thú vật. Người đi cuốc 
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rẫy, người chặt củi, trâu bò đi ăn cỏ, in 
những dấu móng lõm sâu, xe đạp, xe ba 
bánh, xe bò chở đá nặng trịch, ì ạch lạch 
cạch bên đường, những câu chuyện trò 
theo gió thổi bạt đi. Ít ai ngó thấy những bụi 
cỏ thấp mọc sát đất, dường như không cất 
mình lên nổi, cỏ nằm trên đất yên ổn như 
bé con nằm trên nôi, và hé những nụ hoa, 
mở mắt nhìn con đường, nhìn người qua lại. 
Bước chân nào cũng pha đôi chút lo âu mệt 
mỏi. Làm người mà có mấy ai vô tư khi đã 
vác cái cuốc, cây cày trên vai, đã biết tính 
toán cho mùa đậu, miếng vườn. Chỉ trừ 
mấy chú bé học trò nhảy chân sáo, đang 
mải mê gây gổ, hoặc đùa giỡn nhau, lăn cả 
quần áo đầu tóc lên cỏ, làm bẹp dí cả cọng 
cả hoa. Nhưng xem chừng không mấy ai 
phiền hà chuyện đó, áo dính cát thì đứng 
dậy phủi, bụi hoa này bị đè nghiến thì có 
bụi có khác vẫn vẫy lá gọi mời, mấy chú 
bé con tha hồ lăn lóc. 

Trẻ thả trâu ngôi chơi với nhau dưới 
bóng hàng tràm, cành buông thõng những 
chùm hoa vàng mịn lấm tấm phấn, mấy 
con bò quơ mõm trên đọt cỏ tranh non, 
nghiến ngấu sột soạt, vừa ăn vừa thở, vừa 
hửi phì phò, có khi chúng lội cả vào đồng 
cỏ mắc cỡ, qục gặc lướt trên mấy cọng lá 
xếp kín, và bên cạnh đó những nụ mắc cỡ 
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cứ tròn xoe như một nỗi ngạc nhiên nhất 
đời. 

Tagore nói “Thượng đế có thể chán 
nản trước những vương quốc mênh mông, 
nhưng không hề chán nản trước một cọng 
hoa dại nhỏ xíu”. Quả thật là vậy, tôi không 
bao giờ chán ngắm những hạt hoa, mảnh 
hoa, nụ hoa lấm tấm, li tỉ trên khắp mặt đất 
này. Cỏ dại đâu có gì để khoe, chỉ nở một 
lần khi tháng mười đến. Và công phu nào 
đã xếp đặt những cánh hoa hình chuông, 
hình ngôi sao, hình tai bèo, hình nút áo, 
hình loa kèn.. ai pha màu trắng như sữa 
đọng, xanh biếc, tím lam, vàng mơ, hồng 
phấn...? 

Những đồng cỏ hoa làm vơi những nỗi 
sầu phơn phớt, khi tháng mười nhắc nhở 
năm sắp hết, ngày lại qua mau. 
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(- tu viện mở ra trên đầu con dốc 
cao, bước xuống là lối đi chập 
chùng đổ xuôi theo triển núi. Ở phiến đá 
đầu cổng, thầy Tri khách vừa phất tay áo 
tiễn một người quen, khách chỉ bước xuống 
một vài bậc đá mòn là đã khuất, trên này 
chỉ còn lại bầu trời trong xanh và những 
cơn gió cợt đùa nhau trong vườn cây của tu 
viện. Thầy chậm rãi trở vào, màu áo vàng 
bay phất phới dưới những tàn cây màu lục 
đậm, như một cánh đại bàng vũ lộng. Sau 
lưng thầy, ba chữ “Tống khách đầu” khắc 
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bên bảng gỗ dựng bên lối đi, nổi bật màu 
nâu đỏ. 

Chàng trẻ tuổi mới leo lên được lưng 
chừng con đường, ngóng cổ nhìn lên chỉ 
thấy đầu ngọn lá thướt tha của hàng 
khuynh diệp, không tăm dạng nhà cửa lẫn 
bóng người. Chàng hơi ngần ngừ, ngôi bệt 
xuống bậc tam cấp, lột giày vớ, xoa bóp 
chân cẳng. Nhìn tới ngó lui chỉ có chàng là 
người leo núi độc nhất sáng nay, con đường 
phía dưới ngoằn ngoèo xa tít, gần bên bầy 
chim sẻ lao chao rỉa cánh và ngó nghiêng 
chàng không chút gì sợ hãi. Hồi lâu mới 
thấy một chú tiểu vác bó củi đi lên, tới chỗ 
chàng ngồi chú cười làm quen và quăng bó 
củi xuống gân đó, chú cũng ngồi nghỉ chân 
để lau bớt mồ hôi đang nhỏ giọt trên khắp 
mặt mũi. 

Đợi chú thở lại bình thường, chàng mở 
đầu câu hỏi: 

- Tu viện còn xa không chú? 

- Lên hết cái dốc này, ngay trên đầu 
của tôi với anh. 

Vừa nói chú vừa ra dấu chỉ lên trên. 
Chàng mừng rỡ: 

- Vậy mà tôi tưởng còn xa, tính trở lui 
thì gặp chú. 

- Anh mới đi lần đầu? 
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- Tôi sinh hoạt với bạn bè ở xóm chài 
lưới dưới kia, nghe nói trên núi này có tu 
viện rất đẹp và có Hòa thượng đắc đạo nên 
muốn đến viếng thăm cho biết. 

Chú tiểu cười hồn nhiên: 

- Tu viện cũng chẳng có kỳ hoa dị 
thảo, lại ở tuốt trên cao nên thiên hạ leo lên 
đến nơi đã mệt bở hơi tai, gặp được chỗ 
nghỉ chân mừng khen rối rít. Nếu chê thì 
hóa ra uống công mình đi xa, trèo cao, mà 
lại mang tiếng ngu ngốc, bỏ hết công lao 
để đến một chỗ không ra gì. Phải khen đẹp 
để tự thưởng mình, người này đồn người kia 
thành tiếng. 

Lối nói chuyện của chú khiến chàng 
bật cười thích thú, chàng hỏi tiếp: 

- Còn về Hòa thượng đắc đạo thì sao? 

- Cái đó phải gặp Hòa thượng mới biết. 
Có khi đối với người này ổng là Hòa thượng 
đắc đạo, mà đối với người khác ổng chỉ là 
một ông già lẩm cẩm. 

Chàng tuổi trẻ tán đồng bằng nhiều 
cái gật đầu lý thú: 

- Chú nói có lý, tôi phải bỏ ý định có 
một cái tu viện đẹp và Hòa thượng đắc đạo 
thì mới đến nơi với một cái tâm bình 
thường. 
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- Anh thật thông minh, xứng đáng là 
thiền khách hôm nay. Thôi ta đi. 

Cả hai cùng cười vui vẻ, chú tiểu vác 
bó củi lên vai bước thoăn thoắt lên con dốc 
quen thuộc còn chàng phải xắn ống quân 
loa và xách đôi giày, mới theo kịp chú. 

Qua khỏi cổng tu viện, thấy tấm bảng 
với ba chữ “Tống khách đầu” như đứng sẵn 
sàng chào đón, chàng đột nhiên thắc mắc: 

- Tôi nghe nói cửa chùa luôn luôn hiếu 
khách, tại sao vừa mới bước vào cổng lại 
dựng tấm bảng này, như muốn tống khách 
trở ra vậy chú? 

- Ba chữ đó chỉ có nghĩa là Đầu đường 
tiên khách, tiễn xong là không còn lưu 
luyến. Còn khách bước vào chốn này, cũng 
nên rũ bỏ bớt những khách trần của mình. 
Mang theo nhiều sẽ không còn thấy đâu là 
tu viện, đâu là nhà sư. 

Chàng trẻ tuổi im lặng sau câu giải 
thích của chú tiểu, nét tươi cười biến mất, 
một chút gì buồn bã thoáng hiện. Họ đã đi 
mất hút vào trong, bên cổng cũng chỉ còn 
ba chữ “Tống khách đầu”. 

Buổi trưa ở đây thật yên tĩnh, phía sau 
tu viện là lưng núi xanh cuồn cuộn mây 
trắng, gió thổi bềnh bông xạc xào trên mái 
ngói, vài tiếng chim lích chích rơi nhẹ giữa 
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khoảng không. Chàng ngôi tựa lưng vào 
cây cột gỗ tròn bóng mượt của thiển 
đường, lòng tự thầm hỏi không biết giờ này 
Thu đang làm gì, nắng trưa chỗ nàng có 
chói chang đủ để nhớ đến kỷ niệm của hai 
người. Chàng thăm dò trong tận cùng sâu 
thắm, những thương nhớ mong manh đang 
kéo đến. Trong những lúc này, người ta 
thường để chúng tự do thao túng. Lẽ dĩ 
nhiên chàng tuổi trẻ cũng đang có một nỗi 
niềm bất ổn, một cơn sâu tình ray rứt nên 
mới tìm đến buổi trưa vắng của tu viện. 
Trước đó hoạt động của chàng luôn 
luôn sôi nổi trong phố thị, bạn bè vây 
quanh ca hát vui chơi, lượn xe vi vút qua 
những đường phố đầy tràn âm thanh màu 
sắc. Đôi lúc bắt gặp một vài nhà tu thoáng 
qua, chàng nghĩ đó là những người của một 
thế giới chết, thế giới không tình yêu, đâu 
có dính dáng gì đến mình. Có một lần sau 
chuyến công tác xa, chàng đón nhằm một 
chuyến xe đò đông khách, vai phải mang 
công kênh những dụng cụ, giấy tờ, lại phải 
chen lấn giữa những người khách lạ của tứ 
xứ. Chàng tìm cách để gởi bớt những túi 
xách trên vai, ngó dáo dác chẳng biết tin 
cậy vào người nào, chàng chợt thấy một 
ông thầy ngồi trầm tĩnh gần đó, và không 
cân suy nghĩ cân nhắc, chàng gởi ngay ông 
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ta cái túi nặng nhọc. Được gỡ bớt sức nặng 
chàng mới lấy lại tư thế đứng vững vàng 
giữa những luông người ép qua, đẩy lại. Đó 
là lần đầu tiên chàng tin cậy một người lạ 
trong tâm trạng thơ thới và yên ổn. Nhưng 
rồi những bận rộn sau đó khiến chàng quên 
nhanh câu chuyện trên xe. 

Tại sao hôm nay chàng lại lên tới tu 
viện ở đầu núi cao này? Có phải chàng cần 
một nơi xa lạ nhưng bình an để có thể tự do 
bộc lộ hết những phiền muộn của mình? Có 
phải chàng vừa chớm có ý định rời bỏ bạn 
bè và nếp sống quen thuộc để tránh khơi 
sâu vết thương? Hay chàng muốn được ngồi 
yên để tìm lại chính mình mà trong suốt 
cuộc sống náo nhiệt của tuổi trẻ, chàng 
không nhìn ra được? Cái cớ lên thăm tu 
viện nổi tiếng và vị Hòa thượng đắc đạo chỉ 
là một cách để nói với lũ bạn đang lao 
nhao tập dợt đờn ca. Trong suốt con đường 
đưa lên đây, chàng cảm thấy có một cái gì 
không thỏa đáng, mặc dầu chân vẫn bước 
tới nhưng đâu là lý do chính? 

Càng không thỏa đáng hơn khi trưa 
nay, ngồi trong bầu không khí tĩnh lặng của 
chốn thiển môn, chàng lại không có được 
một ý niệm mộ đạo hay tham hỏi về Phật 
pháp, mà chỉ thấy nhớ với buồn. Hình ảnh 
người tình và cuộc chia tan đã khiến chàng 
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đứng sựng lại trong nhịp sinh hoạt, chàng bị 
ngộp trong đám đông và chỉ thích ngồi yên 
một mình để suy tư. Hỏi đó trong những lần 
đi chơi, Thu cũng thường ngôi bên chàng 
trong những buổi trưa ở khu vườn nào xa 
xôi hay một vùng quê êm ả. Nàng hát nho 
nhỏ một khúc ca quen thuộc, cho đến nỗi 
ngồi ở đâu chàng cũng có thể nghe mường 
tượng văng vắng: “.. Đời xin có nhau dài 
cho mãi sau, nắng không gọi sầu. Áo xưa 
dù nhàu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên 
nhau...” những sợi tóc của nàng bay trong 
suốt như những sợi hạnh phúc đang dệt 
quanh đây. Vậy mà chuyện tình của chàng, 
ước mơ chung đôi chung bóng, gọi tên tới 
răng long đầu bạc đã có lúc tan vỡ như 
những giọt nắng rơi trên tàn cây, khi gió 
thổi chao động bỗng rớt tuốt luốt. 

Sau bữa cháo chiều, chàng theo thầy 
Tri khách đi dạo trong vườn, lối đi rải rác 
những phiến đá ngôi sạch bóng, tu viện 
đang thu lại những hoạt động trong ngày 
nên ai cũng có vẻ yên nghỉ. Câu chuyện 
của họ lẫn dưới những tàn cây khi gần khi 
xa. Hình như chàng đã tâm sự với thầy về 
mối tình sương khói. Thầy Tri khách mỉm 
cười với tất cả vẻ thông cảm, chắc thầy đã 
từng quen tiếp các chàng khách trẻ tuổi. 
Chàng kết luận: 
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- Hạnh phúc thật gần gũi và hoàn toàn 
như ý nếu tôi không xa Thu. Người ta chỉ 
cần bao nhiêu đó, như một giọt mưa đủ làm 
mát cả bầu trời. Đâu cần phải tìm kiếm xa 
xôi cực nhọc như Thầy. 

- Hạnh phúc của anh bị lệ thuộc rất 
nhiều, thời gian, nhân vật, tình yêu và cả 
hoàn cảnh chung quanh. Ngay cả anh là 
người đang hưởng hạnh phúc cũng không 
chắc chắn. Nếu lỡ như anh chết thì ai 
hưởng hạnh phúc đó? 

- Thầy nói chi những chuyện cao vời, 
phần đông không ai nghĩ ngợi xa xôi, cứ 
nắm ngay những thứ mình hiện có. Nhưng 
tôi vừa chợt khám phá ra rằng thế giới của 
thầy thật bình an không có khổ sở ray rứt 
như thường tình, và chắc là cũng không có 
hạnh phúc nông nhiệt. 

Thầy cười nhẹ trước sự sôi nổi chủ 
quan của người khách trẻ. Làm sao giải 
thích cho chàng biết hết những vui buồn 
của một ông thầy. Chú nhỏ tưởng rằng chỉ 
có thất tình mới làm người ta đau khổ, trên 
đời chỉ có vấn để đó là quan trọng và chỉ 
có chú độc quyền về đau khổ và hạnh 
phúc. Có một thế giới thoát ngoài quan 
niệm của chú nhưng cũng rất gần gũi, bằng 
cớ là chú có thể tìm tới và tỏ hết nỗi niềm. 
Thây hỏi: 
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- Bây giờ anh cũng đang nhớ đến Thu? 

Chàng đáp với giọng thật trầm: 

- Phải. 

- Người ta ít khi nào nhớ mình. Họ 
luôn luôn chứa chất đây ắp kỷ niệm, hình 
ảnh của người khác, cảnh khác. Thật là 
hao phí khi anh chỉ sử dụng có phân nửa 
con người của mình trong cuộc sống. 

- Thầy nói như một ông Thánh, còn tôi 
không biết làm cách nào khác hơn. 

Câu nói của chàng thật tội nghiệp. 
Bóng tối đã phủ đây, họ đến ngồi im trên 
một bậc đá. Trên chánh điện đang có một 
thời kinh. Những tiếng sắc không vang dội 
nhịp nhàng cả một vùng rừng núi. Hình như 
mỗi thân cây cổ thụ, tầng nhánh lá đen mờ, 
mỗi gộp lá, mỗi bụi cỏ hoa đều góp chung 
lời tụng. Bản hòa âm bất phân người và 
cảnh, trời đất cùng bay rền âm thanh: 

“„ Sắc chẳng khác không, không 
chẳng khác sắc; sắc tức là không, không 
tức là sắc. Thọ, tưởng, hành, thức cũng lại 
như thế... 

.. Trong không chẳng có màu sắc, âm 
thanh, mùi hương..; ..chẳng có mắt, tai, 
mũi, lưỡi... 
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.. Chẳng có già chết.. Chẳng có đau 
khổ... Chẳng có tu tập.. Chẳng có chứng 
đắc...” 

Sau một hồi phủ định quyết liệt như 
thế, tưởng như mọi thứ trên đời, mọi giá trị 
đều bị xô dẹp đến tận cùng. Bài kinh 
chuyển sang lời ca ngợi thành tựu: 

“„ Các vị Bỏồ-tát không còn e ngại, 
không còn sợ hãi, xa lìa tất cả điên đảo 
mộng tưởng, đạt đến Niết bàn rốt ráo... Chư 
Phật trong ba đời đắc đạo quả Vô thượng 
chánh đẳng chánh giác...” 

Bài kinh được lập đi lập lại ba lần, như 
một lời nhắn gởi vô cùng tha thiết. Trong 
dòng thác chấn động lời kinh, nhịp mõ, 
chàng lại cảm nghe một nỗi im lặng tận 
cùng, như một nốt Silence chợt vang lên 
trong bản hòa tấu. Mỗi lần cùng bạn bè 
chơi nhạc, tất cả tay đàn đều ngừng lại 
ngang dấu hiệu Silence nhưng tất cả đều 
cảm thấy như có một sợi tơ rung động thật 
trầm lắng đang ngân lên không có cung 
bậc nào so sánh được. Trong bài kinh tối 
nay, chàng lại nghe rõ ràng dấu hiệu im 
lặng ấy, bất chợt mà nghe trong khi ngồi 
dưới bầu trời đầy sao lấp lánh - Im lặng vì 
không còn cách nào để diễn tả hay hơn, 
không còn lời để nói trong chốn không 
tuyệt cùng. Và nên im lặng trước tính cách 
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vi diệu nhiệm mâu của bài kinh cứu khổ, 
để tự nó thấm sâu trong bình an. 

Hồi nhỏ, mỗi lần trong lớp chuyện trò 
ồn ào, cô giáo đưa ngón tay lên ra hiệu 
Silence, lập tức mọi tiếng rì rầm của lũ học 
trò đều ngưng bặt. Ở đây cũng có giọng 
Silence oai nghiêm ấy, những dao động 
bâng khuâng, những ngôn ngữ và tâm sự 
niềm vui nỗi buôn đột nhiên bị cắt đứt. 
Chàng mơ hồ nghe lại giọng cô giáo ngày 
xưa. Hãy iml Hãy thôi! Chàng tự nói thầm 
với mình như vậy. 

Khi thời kinh chấm dứt, các thầy rũ áo 
sương khuya trở về thiển phòng. Chàng 
nhìn theo từng bóng một cho tới người cuối 
cùng, như trên sân khấu sắp đến hồi kết 
cuộc. Thầy tri khách ngồi cạnh chàng cũng 
không nói thêm một lời. Cả chàng, thầy và 
tu viện như đồng thời tan biến trong đêm 
sâu. 
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